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Kiedy Dimas „Daylight” Salaberrios zaczął handlować narkotykami w wie-
ku jedenastu lat, gangi sprawowały niepodzielne rządy na ulicach Nowego 
Jorku. Dimas miał zaledwie szesnaście lat, gdy po raz pierwszy trafił do 
więzienia. Młody czarnoskóry chłopak z Bronxu widział tylko jeden sposób, 
by przetrwać – zdobyć władzę. Zdecydował, że zostanie najpotężniejszym 
bossem narkotykowym w dzielnicy, i z determinacją zaczął wspinać się po 
szczeblach hierarchii nowojorskiego narkobiznesu. Szybko zdobył pozycję, 
o której marzył, ale nie spodziewał się tego, jak wysoką cenę będzie musiał 
za to zapłacić. W ciągu kilku lat trafił na samo dno brutalnego świata peł-
nego uzależnienia, strachu, przemocy i śmierci.

Bóg ulicy to poruszająca spowiedź skruszonego gangstera, którego ży-
cie potoczyło się w zupełnie niespodziewanym kierunku. Autor odkrywa 
w tej książce historię swojego ocalenia, które znalazł w spotkaniu z Bogiem. 
Nawrócenie pozwoliło mu zerwać z przestępczą przeszłością, ale posta-
wiło też przed nim nowe wyzwania. Dimas wrócił do swojej dawnej dziel-
nicy, gdzie pracuje dziś z trudną młodzieżą, odwiedza więzienia i dociera 
do dilerów i bossów gangów. Po ukończeniu seminarium został pastorem 
kościoła Infinity Bible Church w Nowym Jorku – dzięki prężnej działalno-
ści tej wspólnoty znacząco zmniejszyła się skala miejscowej przestępczości 
i handlu narkotykami. Pastor Salaberrios angażuje się także w działania na 
arenie międzynarodowej – jako kaznodzieja i misjonarz głosił Ewangelię 
w wielu krajach na kilku kontynentach.

Emocjonująca historia… Książka Bóg ulicy będzie dla dzisiejszego 
pokolenia młodych tym, czym dla pokoleń wcześniejszych był 

bestseller Krzyż i sztylet.
Josh McDowell, autor Przewodnika apologetycznego

Najwspanialszy dowód na to, w jaki sposób Bóg może odmienić 
nasze życie.

Timothy Keller, autor książki Bóg. Czy są powody by wierzyć?

Mówili na niego „Daylight” – czyli Światło –  
ale jego życie było nocnym koszmarem

ISBN 978-83-61097-67-9
WWW.AETOS.PL

BIOGRAFIA CENA 39,90 ZŁ



UWAGA AUTORA

Opowiedziałem tę historię zgodnie z tym, jak ją zapamięta-
łem… Zmieniłem niektóre personalia oraz ślady mogące wska-
zywać na tożsamość niektórych osób – uczyniłem to przez 
wzgląd na dobro mojej rodziny, ludzi, z którymi dorastałem, 
a także innych zesłanych przez Pana bliskich mi osób, które 
świadczą mi nieustającą pomoc.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Kiedy rozległ się huk wystrzałów, instynktownie rzuciłem się 
za kontener na śmieci. Odwróciłem się, a mój wzrok napo-
tkał spojrzenie Black Seana. Jak to możliwe, że znaleźliśmy się 
w środku strzelaniny? To nie były przelewki. Kiedy kilka godzin 
wcześniej Black Sean zaczepił mnie w szkole, nie przypuszcza-
łem, że wszystko potoczy się tak szybko.

– Hej – powiedział Black Sean i się uśmiechnął. Utkwiłem 
spojrzenie w ciężkim złotym łańcuchu zwieszającym się z jego 
szyi. – Chcesz zarobić trochę forsy?

Nie musiał mnie pytać dwa razy. Natychmiast za nim po-
szedłem. Wsiedliśmy do miejskiego autobusu na rogu i wysie-
dliśmy na przystanku w South Jamaica, w Queens, gdzie spo-
tkaliśmy się z Jamalem. Wiedziałem, że ten chłopak handluje 
narkotykami.

– Hej, chodźcie szybko! – zawołał do nas, prawie biegnąc 
chodnikiem. – Musimy iść.

Nie wiedzieliśmy z Black Seanem, co się dzieje, ale podnie-
siony głos Jamala sprawił, że i mnie adrenalina uderzyła do gło-
wy. Dołączyło do nas kilku chłopaków. Nagle Jamal rzucił się 
za kontener na śmieci. Sekundę później jego głowa wychynęła 
zza węgła. Co on robił, do diaska? Czyżbyśmy trafili w sam śro-
dek jakichś porachunków?

Zanim się zorientowałem, w czym rzecz, Jamal wyciągnął 
spluwę, wycelował i zaczął strzelać do gościa stojącego po dru-
giej stronie ulicy. Co, u licha?
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Instynkt kazał mi się rzucić na ziemię, więc przywarłem do 
chodnika tuż za Jamalem. Serce waliło mi jak młotem. Nie zdą-
żyłem nawet zebrać myśli, kiedy Jamal krzyknął:

– Spadamy!
Puściliśmy się pędem przed siebie. Spojrzałem przez ra-

mię, szukając wzrokiem ciała faceta rozciągniętego na ulicy, 
ale go nie dostrzegłem. I dobrze. Nie chciałem być zamieszany 
w morderstwo.

Następne, co pamiętam, to to, że stałem gdzieś z Jamalem, 
Black Seanem i kilkoma innymi chłopakami. Był wśród nich 
handlarz o imieniu Abdul. Uśmiechał się do Jamala.

– Byle tak dalej – rzucił. Potem spojrzał na Black Seana 
i wskazał w moim kierunku. – Co to za jeden? – spytał.

Black Sean obrzucił mnie wzrokiem.
– To Slim1 – odparł.
– Chcesz działkę, Slim? – zapytał Abdul.
Jasne, że chciałem. Działka oznaczała forsę, a forsa była na 

ulicy wszystkim. Abdul zapewne pomyślał, że jeśli starcza mi 
odwagi, żeby zwiewać razem z Jamalem, to mogę też zostać di-
lerem.

Skinąłem głową, a Abdul się uśmiechnął.
– Daj mu paczkę. – Skinął na jednego ze swych ludzi. Po-

tem uważnie mi się przyjrzał. – To działa tak: nie sprzedajesz 
nikomu, kogo nie znasz. Trzymasz towar w ukryciu, inkasujesz 
forsę, a potem wsadzasz ją do koperty i oddajesz mnie. Jeśli bę-
dziesz się trzymał moich zasad, wszystko będzie w porządku. 
– Jego uśmiech stał się jeszcze bardziej promienny. – Graj roz-
sądnie, stary, a będzie dobrze.

Oddalił się, a inny dzieciak podał mi paczkę cracku. Spoj-
rzałem na Black Seana i wyszczerzyłem zęby w uśmiechu.

Czułem w dłoni ciężar paczki.

1   Slim (ang.) – Szczupły, Wiotki (przyp. tłum.).
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Była o wiele lżejsza niż mój szkolny plecak.
W gruncie rzeczy chciałem być dilerem, odkąd zrobiłem się 

na tyle rozgarnięty, by zauważać u innych oznaki bogactwa – 
życiowego sukcesu. A teraz stałem wśród kilku gości ze splu-
wami, wśród facetów, którzy w moim przekonaniu taki sukces 
osiągnęli. Do tego poznałem samego dostawcę towaru. A więc 
i na mnie przyszła pora… Chociaż miałem tylko czternaście lat.

***

Kilka miesięcy później leżałem na chodniku, a z głowy ciekła 
mi krew. Czułem beton pod rękami, w uszach mi dudniło. Co 
się stało?

Dźwignąłem się z trudem i usiadłem. Otoczyła mnie grupa 
kumpli. Milczeli, stojąc bez ruchu.

Jamal podszedł do mnie i zmierzył mnie wzrokiem.
– Ty głupi smarkaczu. Po co kombinowałeś z forsą Abdula? 

Głupi szczeniaku, masz szczęście, że cię nie sprzątnęli.
Przyłożyłem dłoń do głowy. Nad skronią wyczułem wiel-

kiego guza.
– Co mi się stało w głowę?
Na twarz Jamala wypełzł uśmieszek.
– Abdul rzucił w ciebie komórką. Trafił w głowę, komórka 

poszła w drobny mak. A potem cię trochę skopał.
Przejechałem dłonią po szczęce, poczułem opuchliznę na 

twarzy, a w ustach smak krwi i ulicznego pyłu… Pyłu? No 
tak, Abdul próbował wybić mi zęby, kiedy już leżałem na zie-
mi. Jako szef uznał za swój obowiązek przywołać do porządku 
swojego krnąbrnego pracownika. Dokuśtykałem jakoś do ko-
reańskiego sklepu, gdzie w końcu ktoś okazał mi trochę współ-
czucia. Właściciel dał mi odrobinę alkoholu do odkażenia rany 
oraz bandaż. Spodziewałem się, że rana będzie bardzo bolała. 
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Liczyłem się z tym, że będę musiał owinąć głowę bandażem, by 
zatamować krwawienie.

Kiedy już uporałem się z opatrunkiem, natychmiast wróci-
łem na ulicę i znów zacząłem handlować towarem. Wyszedłem 
ze sklepu, krzycząc w stronę każdego, kto wyglądał na poten-
cjalnego klienta:

– Mam towar! Nie idź do Jamala, jego crack jest nic niewart. 
Najlepszy towar znajdziesz u mnie.

Na ludzi zawsze to działało. Niektórzy z moich najwierniej-
szych klientów na widok patchworku opatrunków na mojej 
głowie i twarzy nie mogli się oprzeć ciekawości i pytali, co mi 
się stało.

Wtedy odpowiadałem tak, jak odpowiedziałby każdy w mo-
jej sytuacji:

– Nieważne, stary. Ryzyko zawodowe.
I tak też było. Poniekąd. Wszyscy, którzy prowadzili życie, 

jakie wybrałem, dostawali czasem łomot; bicie było elementem 
gry. W odróżnieniu od większości dilerów w moim wieku mnie 
samo handlowanie towarem jednak nie wystarczało. Chciałem 
być królem, szefem, bogiem ulicy, więc nieustannie szukałem 
nowych możliwości, wyczekując okazji, żeby zwiększyć swoje 
zyski. A przez to pakowałem się w coraz większe kłopoty.

Tym razem wziąłem forsę Abdula, kupiłem dodatkowe 
porcje narkotyków i zarobiłem na boku całkiem niezłą sum-
kę, choć wiedziałem, że jest to naruszenie dyscypliny, które 
musi się spotkać z natychmiastową brutalną reakcją szefów. 
Zwierzchnicy karali dla przykładu. Pilnowali, by nikomu nie 
przyszedł do głowy podobny pomysł.

Bossowie mafii narkotykowej z reguły byli bezwzględni. Jeśli 
chcieli się utrzymać przy władzy nieco dłużej, musieli sobie za-
służyć na reputację twardzieli. W przeciwnym razie byli skazani 
na walki z innymi bossami narkotykowego biznesu, zawsze go-
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towymi przejąć ich rewir. Większość z nas zdawała sobie spra-
wę, że stan wojny w obrębie jednej grupy przestępczej wcale 
nie cieszył jej szefa. Był to po prostu nieodłączny element tego 
interesu. Nie było niczym niezwykłym wypalenie szluga z face-
tem, który przed chwilą spuścił ci manto.

Wiedziałem, że zarabiam dla Abdula kupę forsy, więc li-
czyłem na to, że nawet jeśli przez jakiś czas będzie wnerwiony, 
i tak do mnie wróci, z czego będę mógł wnioskować, że przed-
stawiam dla niego wartość jako diler. Musiał zapewnić sobie 
moją lojalność na wypadek, gdybym jakimś trafem wpadł. Boss 
narkotykowy musi mieć pewność, że pracownik nigdy go nie 
wsypie i że można na niego liczyć.

Zaledwie kilka sekund po tym, jak wróciłem na rewir, za-
uważyłem Black Seana, który przykuśtykał na róg ulic. Miał na 
sobie rozdartą, drogą, markową koszulkę Adidas. Jego śladem 
jechał samochód z gliniarzami w cywilu. Ostentacyjnie poka-
zywali nas sobie palcami.

Serce łomotało mi w piersi. Black Sean zaczął obrzucać po-
licjantów wyzwiskami – miał dopiero czternaście lat, a już był 
dość nieobliczalny. Kiedy wóz policyjny pojechał dalej, pod-
szedł do nas i opowiedział, co mu się przydarzyło. Napadli go 
gliniarze. Podjechali do niego i zapytali, skąd wziął forsę na 
markową koszulkę za sto dolców. Potem wciągnęli go do samo-
chodu, spuścili mu łomot i podarli koszulkę.

– Daj spokój – powiedziałem. – Tak już jest w naszym biz-
nesie.

Drobni dilerzy, tacy jak my, obrywali ze wszystkich stron. 
Gliniarze regularnie wciągali nas do wozów i lali, a czasem tłu-
kli nas po prostu na ulicy. Nie cierpieli nas, bo handel towarem 
był przestępstwem trudnym do wykrycia i udowodnienia. My 
z kolei byliśmy dostatecznie zdyscyplinowani, żeby nie sprze-
dawać narkotyków nieznajomym. W rezultacie gliniarze mie-
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li duży problem z przeprowadzeniem skutecznej prowokacji. 
Narkotyki były w naszych rękach bardzo krótko, a transakcja 
trwała zaledwie kilka sekund – bo tylko tyle zajmowało wyjęcie 
paczki ze skrytki i przekazanie jej klientowi.

Wszyscy też świetnie opanowaliśmy sztukę połykania nie-
wielkich plastikowych kapsułek z crackiem, jeśli wóz policyjny 
nadjeżdżał niespodziewanie w trakcie transakcji. Nasi szefowie 
– faceci przekazujący nam towar do rozprowadzenia – rzadko 
dawali go nam na ulicy. Pławili się w luksusach, pojawiali się 
obwieszeni ciężkimi złotymi łańcuchami, rozwaleni w swoich 
nowiutkich brykach w towarzystwie seksownych dziewczyn. 
Ich zadaniem nie było prowadzenie handlu, lecz wzbudzanie 
respektu i strachu we własnych pracownikach.

Spodziewałem się, że po tym, jak sprawił mi lanie, Abdul 
sam prędzej czy później mnie znajdzie. Nie myliłem się: mniej 
więcej po godzinie, jaka upłynęła od konfrontacji Black Seana 
z glinami, Abdul zajechał na naszą ulicę swoim błyszczącym 
wozem. Podjechał do mnie od tyłu i otworzył drzwi.

– Wskakuj, Slim.
Niezwykły był już sam fakt, że Abdul zaprosił mnie do swe-

go czarnego suzuki samurai. Jego bryka zrobiła na mnie wra-
żenie – miała wszystko, co potrzeba, by budzić zazdrość i lęk 
u ludzi, którzy dla niego pracowali. Szerokie opony przypo-
minały, że w każdej chwili mógłby nas rozjechać, błyszczące 
chromowane elementy karoserii uświadamiały z kolei wszyst-
kim zainteresowanym, że Abdul i tak zawsze będzie budził 
na ulicy większy respekt niż wszyscy jego podwładni. Z kolei 
nagłośnienie w wozie było takie, że dochodzące z głośników 
dudnienie basów słyszeliśmy nawet wtedy, gdy samochód był 
oddalony o kilka przecznic: twoje ciało już wtedy przeszywał 
dreszcz. O tak, bryka Abdula miała nas onieśmielać i przytła-
czać – i trzeba przyznać, że spełniała swoje zadanie znakomicie.
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Byłem wdzięczny, że szef zaprosił mnie do środka. Dla 
wszystkich świadków jasne stało się wówczas nie tylko to, że 
Abdul chce mnie zatrzymać w swojej drużynie, lecz także to, że 
jestem w porządku, więc może spędzić chwilę w moim towa-
rzystwie. Diler przewiózł mnie swoim autem, co przysparzało 
mi szacunku.

– Doskonale wiesz – oznajmił Abdul takim tonem, jakby 
pobicie mnie stanowiło dla niego przykry obowiązek – że nie 
możesz podkradać mi forsy ani opylać lewego towaru.

Skinąłem głową ze wzrokiem wbitym w przestrzeń.
– Posłuchaj mnie teraz uważnie. Rób swoje, a któregoś dnia 

zostaniesz bossem takim jak ja. A wtedy też będziesz musiał za-
prowadzać porządek wśród swoich ludzi. Czasem trzeba skopać 
komuś tyłek. Taki już jest ten biznes, facet…

Abdul miał w zanadrzu masę takich tekstów. Każde jego sło-
wo było kłamstwem. Chciał zamydlić mi oczy, żebym uwierzył, 
że mogę być kolejnym bossem organizacji. Ja jednak nie dałem 
się nabrać. Bo chociaż był szefem mojej grupy, pracował dla Su-
preme Team, bandy o wyjątkowo złej reputacji. Abdul był po 
prostu najemnikiem pracującym dla Fat Cata, Supreme’a i Ja-
mesa Corleya, znanego tria prowadzącego interesy na połowie 
obszaru South Jamaica w Queens w szczytowym okresie roz-
kwitu handlu crackiem. A ja? Daleko mi było nawet do tego, 
by zostać zastępcą Abdula w jego własnej grupie.

Siedziałem bez słowa, udając, że uważnie go słucham, ale 
dzięki laniu, jakie mi spuścił, nieco przejaśniło mi się w gło-
wie. Kiedy wysiadłem z samochodu Abdula, wiedziałem już, 
że zakończyłem pracę dla tego sadysty i psychopaty – miałem 
dość. Jedynym sposobem, by tak ambitny gość jak ja osiągnął 
szczyt w naszej grupie przestępczej, byłoby wkroczenie na dro-
gę zbrodni, tymczasem mordowanie nie było w moim stylu. 
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Ksywka, jaką sobie wybrałem, brzmiała „Daylight”, a nie „Ni-
ghtmare”2.

Black Sean wychował się na ulicach South Jamaica, ale ja 
miałem inne korzenie. Moja matka była subtelną, inteligentną 
kobietą, dyrektorką szkoły podstawowej. Ojciec służył kiedyś 
w lotnictwie, a później pracował jako szef straży więziennej na 
Rikers Island. Choć nie byliśmy bogaci, pochodziłem z klasy 
średniej, więc mój światopogląd znacząco się różnił od zapatry-
wań większości wychowanych przez ulicę dilerów.

Uważałem, że mam szczęście, skoro wychowałem się 
w Cambria Heights, dzielnicy domków jednorodzinnych i wy-
pielęgnowanych trawników. Niewielu mieszkańców żyło tu 
z zasiłku. Choć moją dzielnicę zamieszkiwali członkowie wyż-
szej klasy średniej, nie byli oni jednak wolni od pokusy, jaką 
stanowiły narkotyki. Ci ludzie również tęsknili za odmiennymi 
stanami świadomości. Podobnie jak we wszystkich innych „po-
rządnych” dzielnicach, i tutaj sięgano po narkotyki.

Już w wieku lat dwunastu prowadziłem w szkole pokątny 
handel tabletkami meskaliny. Podobnie jak wszyscy handlarze, 
którym marzył się życiowy sukces, chciałem dorzucić coś do 
swojej oferty, stając się pełnoprawnym rozgrywającym. W wie-
ku czternastu lat miałem już gruntowną wiedzę na temat han-
dlu narkotykami, wiedziałem też dokładnie, co zrobić, żeby się 
znaleźć na szczycie. Byłem spragniony sukcesu i pełen ambicji. 
A choć byłem jeszcze bardzo młody, już chciałem zostać bos-
sem, najpotężniejszym z graczy – prawdziwym bogiem ulicy.

***

Ani moja matka, ani ojciec nie chcieli, by ich syn został handla-
rzem narkotyków. Choć nigdy nie wzięli ślubu (mówili o sobie, 

2   Daylight (ang.) – Blask Dnia. Nightmare (ang.) – Nocny Koszmar (przyp. tłum.).
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że są „w separacji”), oboje odgrywali ważną rolę w moim życiu. 
Tata był mocno zbudowanym, silnym psychicznie Portorykań-
czykiem. Aż do emerytury pracował na Rikers Island. Cecho-
wała go wysoka etyka zawodowa, którą próbował mi przekazać. 
Kiedy skończyłem dwanaście lat, kupił mi nawet budkę z hot 
dogami.

Jak wielu ojców, również i mój spędzał ze mną każdą sobotę. 
Zabierał mnie w miejsca, które według niego powinienem był 
odwiedzić. Był z niego prawdziwy wizjoner. Zależało mu na 
tym, żebym był bystry, więc zapisał mnie na kursy, na których 
ćwiczono pamięć. Chciał, żebym był pewny siebie, więc zapi-
sał mnie na karate. Chciał, bym posiadł różne umiejętności, 
dlatego zapisał mnie na praktyki w zakładzie stolarskim. Bli-
ski był mu duch wychowania wielokulturowego, toteż trafiłem 
na treningi tenisa. Ojciec szukał wszelkich sposobności, bym 
jak najdłużej przebywał w towarzystwie dzieci białych, azjatyc-
kich i latynoskich. Żył w wielobarwnym świecie bez podziałów 
i dzielił się ze mną tym światem.

Nigdy jednak nie ukończyłem żadnego z tych kursów i za-
jęć, ponieważ nieustannie wymyślał coś nowego. Miał ciągle 
nowe pomysły, wciąż chciał, żebym spróbował czegoś jeszcze. 
Uczył mnie też – samemu dając przykład – jak witać się z ludź-
mi i w jaki sposób zapamiętywać ich nazwiska. Wtedy nie zda-
wałem sobie z tego sprawy, ale teraz już wiem, że nabywałem 
w ten sposób umiejętności, które miały mi się przydawać przez 
długie lata.

Z kolei świat mojej matki ograniczał się niemal bez reszty do 
Afroamerykanów. Mieszkaliśmy w typowym dla klasy średniej 
domku przy miłej ulicy w Cambria Heights, dzielnicy praw-
ników, urzędników i pomniejszych polityków. Kiedy przyszło 
na świat moje rodzeństwo – Dawn, Emerald i Chad – moja 
matka była żoną swego pierwszego męża. Rozwiedli się i wie-
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le lat później poznała mojego ojca. Potem urodziłem się ja. 
Wszystkie dzieci na naszej ulicy miały w domu oboje rodziców. 
Wszystkie – poza mną i jeszcze jednym dzieciakiem. Dotkliwie 
to odczuwałem.

Cambria Heights z pewnością nie była gettem, ale każda 
dzielnica ma również swoją ciemną stronę. W Queens, zwłasz-
cza w latach osiemdziesiątych, kwitł narkotykowy półświatek. 
Większość przestępczych transakcji odbywała się na górnym 
Manhattanie, zwłaszcza w Harlemie i Washington Heights. To 
właśnie tam dilerzy kupowali wielkie ilości kokainy, którą na-
stępnie rozprowadzali w Bronksie, na Brooklynie i w Queens. 
Kiedy ich wpływy dosięgły mojej dzielnicy, mafia narkotyko-
wa była już sprawną organizacją – dilerom zdarzało się popeł-
niać błędy na Brooklynie i w Bronksie, lecz w naszej dzielnicy 
już ich nie robili. Bogaci handlarze nabywali w Queens piękne 
domy i otwierali sklepy. Dorabiali się dzięki pieniądzom klasy 
średniej.

W South Jamaica – dzielnicy robotniczej oddalonej zaled-
wie o sześć kilometrów od mojego rodzinnego domu – władza 
nad półświatkiem należała do organizacji Supreme Team oraz 
Lorenza Nicholsa (alias „Fat Cat”). Większość mieszkańców 
dzielnicy żyła w blokowiskach i podniszczonych domach dwu-
rodzinnych. Na Jamaica Avenue, usytuowanej na północnym 
skraju dzielnicy, każdej nocy kłębił się tłum ludzi, przechadza-
jących się wzdłuż parkingów otoczonych drutem kolczastym, 
wzdłuż witryn sklepowych z wykonanymi ręcznie napisami 
i w okolicy barów.

Z powodu narkotyków do South Jamaica ściągały tłumy, 
handlarze niepodzielnie rządzili na ulicach. Krążyły plotki, że 
na rogu jednej z ulic handel towarem przynosił zyski wyso-
kości stu pięćdziesięciu tysięcy dolarów dziennie. Członkowie 
gangów trudnili się kradzieżą, zabójstwami i handlem narko-
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tykami. W kraju zrobiło się o tym głośno dopiero wtedy, gdy 
Howard „Pappy” Mason, handlarz związany z Fat Catem, zlecił 
jednemu ze swych ludzi zabójstwo policjanta. Dwudziestodwu-
letni policjant Eddie Byrne został zastrzelony w swoim wozie 
policyjnym, co wywołało wściekłość w całym kraju, skutku-
jąc natychmiastową rozprawą policji z handlem narkotykami 
w całym Queens. W trakcie kampanii prezydenckiej George 
H. W. Bush wciąż nosił z sobą odznakę Eddiego Byrne’a, z ko-
lei Nancy Regan w swojej kampanii nie przestawała powtarzać 
dzieciom, że handlarzom należy zawsze odpowiadać „nie”.

Może pomyślicie, że taka fala zbrodni i przestępczości prze-
rażała dziecko i w konsekwencji byłem daleki od myśli, by 
wieść życie narkotykowego dilera. Niestety – zaimponowało 
mi ono na długo przed tym, zanim skala przestępczości w Qu-
eens zaalarmowała władze. Zostałem wciągnięty w ten proceder 
jako nieletni, połknąłem przynętę, jaką były krzykliwe gadżety 
i kosztowne samochody.

Kiedy pojawiły się skutery, jeden dzieciak miał niebiesko-
-biały skuter, który był na ustach wszystkich. Poszła fama, że 
kosztował tysiące dolarów i że dzieciak dostał go, bo jego ro-
dzina miała powiązania z mafią (zdaje się, że była to prawda: 
dowiedziałem się później, że poćwiartowane zwłoki wujka tego 
chłopaka znaleziono w bagażniku pewnego samochodu). Dzie-
ciak był jedynym szesnastolatkiem w okolicy, który miał skuter. 
Wszyscy wiedzieli, że dostał go, ponieważ jego rodzina prowa-
dziła meliny narkotykowe.

Chociaż w całej dzielnicy panowała bieda, inny dzieciak, sie-
demnastolatek, kupił sobie cadillaca sevillę. Dobrze pamiętam 
jedno popołudnie. Miałem dziewięć czy dziesięć lat. Wybrałem 
się z kumplem do oddalonego o kilka przecznic McDonalda. 
Siedzieliśmy właśnie na zewnątrz, kiedy zobaczyliśmy owego 
dzieciaka, jak podjeżdża swoim wozem do McDrive’a. Nagle 
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wyprzedził go ambulans z włączonymi światłami. Już zaczęli-
śmy się z kumplem zastanawiać, któż to się pochorował, gdy 
nagle usłyszeliśmy: „Nie ruszać się! Ani kroku dalej!”.

Piętnastu uzbrojonych tajniaków wypadło z ambulansu 
i natychmiast otoczyło chłopaka w cadillacu. Wyciągnęli go 
z wozu, rozłożyli na ziemi i zakuli w kajdanki.

– Handlarz towarem – zawyrokował kumpel.
Mój młodociany mózg zaczął łączyć fakty. A więc to dlatego 

było go stać na cadillaca.
Rodzice zawsze mi powtarzali: „Gdy będziesz starszy, dzięki 

ciężkiej pracy będziesz mógł sobie kupić, co tylko zechcesz”. 
Tymczasem ja znałem dzieciaki niewiele starsze ode mnie, któ-
re kupowały sobie różne świetne rzeczy, gdy tylko miały taki 
kaprys. Też bym tak chciał… Ta wizja zupełnie mną zawładnę-
ła. Móc pójść, dokąd się chce, kupić to, na co ma się ochotę, 
słysząc, jak ludzie szepcą za twoim plecami: „Ale świetny gość, 
a ile musi mieć kasy…”. Tak właśnie wyglądało moje wyma-
rzone życie boga ulicy.

A poza tym, w przeciwieństwie do mojego starszego rodzeń-
stwa, które z narkotykami nie miało nic wspólnego, mnie sa-
memu trudno było się wydostać z ich kręgu, z kręgu handla-
rzy; wydawało mi się, że narkotyki są wszędzie. Pamiętam, jak 
któregoś popołudnia wszedłem do nowo otwartego sklepiku 
po mleko czekoladowe. Zabrałem je na zewnątrz, pociągnąłem 
łyk z butelki i się zakrztusiłem. Cisnąłem butelką o bruk i pa-
trzyłem, jak jej zwarzona zawartość wylewa się na ulicę. Mleko 
miało konsystencję owsianki. Kiedy wróciłem do domu i po-
wiedziałem o tym matce, w jej oczach zobaczyłem gniew.

– To nie jest sklep – orzekła, posyłając mi wzburzone spoj-
rzenie. – Nie chodź tam więcej. Nie kupuj tam niczego.

Nie wiem, po co w ogóle tam zaszedłem – prowadząca sklep 
kobieta z South Jamaica zazwyczaj krzyczała na dzieci kręcą-
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ce się po lokalu. Zauważyliśmy jednak, że wszyscy twardzie-
le z okolicy właśnie tam się spotykają. Później dotarła do nas 
wieść, że ktoś zabił właścicielkę i jej brata. Zabójca miał powią-
zania z facetem, którego nazywano panem McNallym.

Wtedy też zdałem sobie sprawę, że w handlu narkotykami 
obowiązuje hierarchia. Słyszałem ludzi, którzy mówili: „Ko-
niecznie musisz się zobaczyć z panem McNallym” albo „Musisz 
poznać pana McNally’ego”.

Jeszcze przed rozpoczęciem nauki w szkole średniej przeczu-
wałem, że świat narkotyków jest skomplikowany i bezwzględ-
ny. A przecież już wtedy nie chciałem być zwykłym dilerem: 
chciałem się znaleźć na szczycie narkotykowej hierarchii.

Swoją karierę handlarza zacząłem wkrótce po tym, jak 
w ogólniaku poznałem Blaze’a, dzieciaka z Harlemu. Któregoś 
popołudnia odciągnął mnie na bok i wskazał na swoją kieszeń.

– Hej, mam tu tabletki meskaliny. Dają niezłego kopa – po-
wiedział, konspiracyjnie zniżając głos. – Wystarczy, że weźmiesz 
jedną małą tabletkę, a będziesz miał jazdę bez trzymanki.

Gapiłem się na niego bez słowa.
– Naprawdę?
Dzieciak wyszczerzył zęby.
– Dam ci jedną, a potem możesz mi pomagać w sprzedaży. 

Chodzą po trzy dolce sztuka, możesz zachować dolca z każdej, 
którą sprzedasz.

Chciałem zarabiać, poza tym tabletki mi się spodobały. Po-
łknąłem jedną i wróciłem do klasy. Nauczyciel stał pośrodku 
sali i mówił, że po lekcji czeka nas spotkanie prowadzone przez 
ludzi, którzy przyszli porozmawiać z nami o narkotykach.

Z początku miałem wrażenie, że wszystko ze mną w po-
rządku. Nie mogłem w to uwierzyć. Po raz pierwszy w życiu 
zażyłem narkotyk, a nic nie czułem, jakby tabletka w ogóle na 
mnie nie podziałała.
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Siedziałem obok Tamary, dziewczyny, która mi się podobała, 
i nagle nabrałem śmiałości, żeby jej o tym powiedzieć.

Spojrzała na mnie, jakby mi wyrosła druga głowa.
– Podobam ci się? Serio?
Kiedy zadała mi to pytanie, wybuchnąłem niepohamowa-

nym śmiechem, zacząłem wprost się dusić ze śmiechu. Nie 
miałem pojęcia, dlaczego. Gdy w końcu rozległ się dzwonek, 
wstaliśmy i wyszliśmy z klasy, żeby posłuchać o tym, jak wcią-
ga się młodych ludzi w narkotykowy nałóg. Ja tymczasem na-
dal nie mogłem przestać chichotać. Z początku miałem nad 
tym kontrolę, ale im dłużej trwała prelekcja psycholożki, tym 
trudniej przychodziło mi panowanie nad sobą. W końcu wy-
buchnąłem niekontrolowanym śmiechem, a prelegentka posła-
ła mi spojrzenie, które mówiło: „Jesteś teraz na haju, chociaż 
nie mam pewności. W końcu jesteś jeszcze dzieciakiem”.

Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że narkotyk zaczął 
działać. Zmącił mi jasność myśli i obniżył samokontrolę. 
Zwłaszcza to ostatnie mi się nie spodobało.

Później powiedziałem Blaze’owi, że nie chcę brać narkoty-
ków, ale mogę je sprzedawać. Zacząłem się obracać w towarzy-
stwie innych dilerów, a koledzy kupowali ode mnie tabletki 
meskaliny. W pewnym momencie Blaze’owi skończył się to-
war, więc na jakiś czas przerwałem ten proceder. Potem pewna 
dziewczyna dała mnie i Blaze’owi dwadzieścia gramów zioła, 
które sprzedawaliśmy w weekendy przy mojej budce z hot do-
gami. Wreszcie również ten towar się skończył.

Zaznałem smaku pieniędzy i sukcesu. Nie zamierzałem na 
tym poprzestać. Wiedziałem, że prędzej czy później wrócę do 
handlu towarem.

***
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Kiedy byłem mały, moja starsza siostra Dawn wyjechała do 
Sarah Lawrence College – było to wielkie wydarzenie w naszej 
rodzinie: college znajdował się w pierwszej setce uczelni w ca-
łym kraju.

Cieszyłem się, kiedy siostra wróciła do domu na święta, ale 
nie wiedziałem, o czym mówi, kiedy oświadczyła nam, że się 
nawróciła.

– Mam swojego Jezusa – powiedziała mi z błyskiem w oku. 
– On mnie przemienił.

– To świetnie – odparłem, wciąż nie mając pojęcia, o czym 
Dawn mówi. W jej wyglądzie nic się nie zmieniło, ale z pew-
nością zachowywała się inaczej niż dotychczas. Zaczęła na przy-
kład słuchać muzyki Andraé Croucha, choć ja sam nie mogłem 
tego strawić.

Wszedłem do jej pokoju, zatykając uszy rękami.
– Dlaczego słuchasz tego szajsu?
Uśmiechnęła się do mnie.
– Wielbię Jezusa.
– Co takiego? Włącz lepiej Earth albo Wind & Fire. Włącz 

cokolwiek, tylko nie to.
Dawn nie zmieniła muzyki. Nie przestawała się wsłuchiwać 

w Andraé Croucha i jego „To God Be the Glory”.
Wkrótce jej zachowanie stało się naprawdę dziwne. Zaczęła 

puszczać taśmy – już nie ze śpiewem, ale z przemowami róż-
nych ludzi. Zazwyczaj byli to mężczyźni, którzy mówili bez 
końca, ich głosy przenikały przez ścianę i doprowadzały mnie 
do szału. Zapytałem siostrę, kto wygłasza te wszystkie mowy, 
a ona odparła, że Oral Roberts.

– Kto to taki? – spytałem.
– Pastor.
– O rany… – Pokręciłem głową. Musiała być chyba wariat-
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ką, skoro przesiadywała całymi dniami, słuchając nagrań takich 
ludzi i twierdząc, że ma swojego Jezusa.

Naprawdę sądziłem, że Dawn zwariowała. Nie spędzała już 
z nami czasu jak dawniej. Siedziała w swoim pokoju, wielbiła 
Jezusa i słuchała tych wszystkich taśm.

Któregoś dnia odwiedziły nas młodsze kuzynki. Jedna 
z nich, Terry, pobiegła uściskać Dawn.

– Hej, Dawn! Słyszałam, że jesteś zbawiona!
– Tak – odparła moja siostra, a jej oczy ponownie rozbłysły.
– To wspaniale. Bo ja też!
Obie dosłownie skakały z radości, a ja pomyślałem zupełnie 

ogłupiały: jest zatem więcej takich ludzi, którzy mają swojego 
Jezusa? Co tu się dzieje, do licha?

Moja rodzina nie należała do szczególnie pobożnych. Cho-
dziliśmy do kościoła od wielkiego dzwonu – zwykle w Wielka-
noc i w Boże Narodzenie. Wiedzieliśmy, że musimy się ładnie 
ubrać, iść na nabożeństwo, gdzie trzeba będzie znosić faceta, 
który przez godzinę nie przestanie na nas wrzeszczeć. Nie było 
to zbyt miłe.

Dawn i Terry robiły jednak coś zupełnie innego. Puszczały 
taśmy i śpiewały, a każda ich rozmowa zdawała się zmierzać do 
tego, co Bóg ma do powiedzenia na każdy, mogłoby się wyda-
wać, temat pod słońcem.

Jeśli o mnie chodzi, to jakoś nie potrafiłem połączyć z sobą 
tych dwóch doświadczeń. Moje doświadczenie związane z ko-
ściołem w niczym nie przypominało tego, co robiły i mówiły 
Terry i Dawn.

Kiedy Terry i reszta kuzynek opuściły pokój Dawn, siostra 
zawołała mnie do siebie i wręczyła mi niewielkie pudełko.

– Otwórz – powiedziała. – To dla ciebie.
Otworzyłem pudełko. W środku była ilustrowana Biblia.
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– To o Bogu – powiedziała Dawn, przyglądając się, jak kart-
kuję książkę w poszukiwaniu obrazków.

Potrząsnąłem głową i powtórzyłem to, co wiele razy słysza-
łem wcześniej od ojca:

– Nie wierzę w Boga.
Dawn ciężko westchnęła. Wyglądała na zmartwioną.
– Wiesz co, Dimas? – Odchyliła głowę, by spojrzeć mi pro-

sto w oczy. – Jeśli chcesz zobaczyć Boga, idź do swojego pokoju 
i proś Go, by ci się ukazał. Zrobi to, jeśli Go poprosisz.

– W porządku.
Z całą dziecięcą naiwnością poszedłem do sypialni matki 

i uklęknąłem. Zacisnąłem powieki i powiedziałem:
– Boże, jeśli istniejesz naprawdę, jak twierdzi moja siostra, 

ukaż mi się. Chcę się przekonać, że to prawda.
Kiedy otworzyłem oczy, znalazłem się w jakimś nieznanym 

mi miejscu, całkiem jakbym miał wizję. Zobaczyłem pola po-
rośnięte trawą, na których stało dwóch ludzi mierzących coś 
długą linijką. Kiedy mnie zauważyli, przerwali swoje zajęcie. 
Skierowali na mnie wzrok i wyraźnie widziałem, że się uśmie-
chają. Mieli brody, a ja byłem tak urzeczony uśmiechem na ich 
twarzach, że nie potrafiłem nawet stwierdzić, czy byli biali, czy 
czarni.

Przeraziłem się i zamknąłem oczy, nie chcąc, by obraz po-
wrócił.

Kiedy je powtórnie otwarłem, znów byłem w sypialni mat-
ki. Zerwałem się na równe nogi i zupełnie porażony wybiegłem 
z pokoju.

– Wierzę! – krzyknąłem, wbiegając do pokoju siostry. – Na-
prawdę wierzę! Zobaczyłem dwóch mężczyzn mierzących trawę 
i pola, cały obraz tonął w blasku. Przeraziłem się i przybiegłem 
do ciebie.

Dawn się uśmiechnęła.
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– A więc teraz możemy zacząć wspólnie czytać Biblię.
Od tej pory zacząłem codziennie siadywać z siostrą. Czy-

tała mi na głos zawarte w Biblii opowieści. Byłem za mały, 
żeby móc czytać wszystkie te drukowane słowa, od których ro-
iło się na kartkach, ale zawsze wiedziałem, który fragment na 
stronie mi czyta. Czasem Dawn przerywała i odwracała wzrok 
od książki. Kiedy już była gotowa, by kontynuować lekturę, 
pytała:

– Gdzie to skończyliśmy? – A ja zawsze umiałem pokazać jej 
miejsce, w którym przerwała.

Po przerwie świątecznej Dawn musiała wracać do szkoły, 
a po jej wyjeździe nikt już nie czytał mi Biblii. Moje zaintere-
sowanie sprawami ducha osłabło, ale siostra zasiała ziarno. Nie 
mam co do tego cienia wątpliwości.
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ROZDZIAŁ DRUGI

Po tym, jak pobił mnie Abdul, dotarło do mnie, że muszę 
zmienić drużynę. Musiałem zdobyć większe doświadczenie, 
nim rozpocznę działalność przestępczą na własną rękę, tak więc 
zacząłem się zastanawiać, czy nie przystać do Top Guns albo do 
Ice Boys.

Podczas gdy grupa Supreme Team kontrolowała handel 
narkotykami w dzielnicy South Jamaica, pan McNally rządził 
w Cambria Heights. Jego rodzinę oskarżano o kilka morderstw. 
To na jego polecenie zawiązała się grupa brutalnych przestęp-
ców zwana Top Guns. Nie chciałem być zamieszany w zabój-
stwa i liczyłem na to, że jeśli ograniczę się do handlu narkoty-
kami, nie będę musiał stosować przemocy.

W odległości półtora kilometra od imperium pana McNal-
ly’ego dochodowy handel crackiem prowadziła inna rodzina. 
Nazywała się Ice Boys. Rocco, szef grupy, był bystrym facetem, 
który sam trzymał się z daleka od nałogu. Jako były narkoman 
poznał ten biznes od podszewki. Jego klientami byli bogaci ko-
kainiści z Long Island, którzy przyjeżdżali na Jamaica Avenue 
zaopatrywać się w towar.

W zorganizowanej grupie Rocca rządzili jego młodsi bra-
cia, bliźniacy, bezwzględni egzekutorzy, Mick i Nick. Byli po-
zbawieni wszelkich skrupułów, bili bez litości każdego dilera, 
ilekroć nie zgadzały się finanse. Tommy, prawa ręka szefa Ice 
Boys, kupował i przygotowywał kokainę. Gdy już wyproduko-
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Kiedy Dimas „Daylight” Salaberrios zaczął handlować narkotykami w wie-
ku jedenastu lat, gangi sprawowały niepodzielne rządy na ulicach Nowego 
Jorku. Dimas miał zaledwie szesnaście lat, gdy po raz pierwszy trafił do 
więzienia. Młody czarnoskóry chłopak z Bronxu widział tylko jeden sposób, 
by przetrwać – zdobyć władzę. Zdecydował, że zostanie najpotężniejszym 
bossem narkotykowym w dzielnicy, i z determinacją zaczął wspinać się po 
szczeblach hierarchii nowojorskiego narkobiznesu. Szybko zdobył pozycję, 
o której marzył, ale nie spodziewał się tego, jak wysoką cenę będzie musiał 
za to zapłacić. W ciągu kilku lat trafił na samo dno brutalnego świata peł-
nego uzależnienia, strachu, przemocy i śmierci.

Bóg ulicy to poruszająca spowiedź skruszonego gangstera, którego ży-
cie potoczyło się w zupełnie niespodziewanym kierunku. Autor odkrywa 
w tej książce historię swojego ocalenia, które znalazł w spotkaniu z Bogiem. 
Nawrócenie pozwoliło mu zerwać z przestępczą przeszłością, ale posta-
wiło też przed nim nowe wyzwania. Dimas wrócił do swojej dawnej dziel-
nicy, gdzie pracuje dziś z trudną młodzieżą, odwiedza więzienia i dociera 
do dilerów i bossów gangów. Po ukończeniu seminarium został pastorem 
kościoła Infinity Bible Church w Nowym Jorku – dzięki prężnej działalno-
ści tej wspólnoty znacząco zmniejszyła się skala miejscowej przestępczości 
i handlu narkotykami. Pastor Salaberrios angażuje się także w działania na 
arenie międzynarodowej – jako kaznodzieja i misjonarz głosił Ewangelię 
w wielu krajach na kilku kontynentach.

Emocjonująca historia… Książka Bóg ulicy będzie dla dzisiejszego 
pokolenia młodych tym, czym dla pokoleń wcześniejszych był 
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