
„Poruszający popis dziennikarskiego kunsztu… A przy tym absolutnie fascynująca lektura”.  
ERIC  METAXAS



Ten sam los, jaki spotkał Żydów w Niemczech w latach trzydziestych, 
mieszkańców Rwandy zaś – w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, jest 
teraz udziałem chrześcijan w Iraku i Syrii, znów przy biernej postawie Stanów 
Zjednoczonych. Amerykańscy dziennikarze po raz kolejny ignorują ten dramat, 
rozgrywający się na oczach naszego pokolenia. Jednak, dzięki Bogu, jedna 
dziennikarka go nie zignorowała. W istocie sama sporo przeżyła i zaangażowała 
się w życie chrześcijan na Bliskim Wschodzie. Pisząc książkę Mówią o nas: 
niewierni, dała zaś popis dziennikarskiego kunsztu i przenikliwości. To śmiałe 
i absolutnie fascynujące dzieło, z którego możemy dowiedzieć się, jak doszło do 
ludobójstwa i prześladowań na wielką skalę, które trwają na Bliskim Wschodzie 
w tej właśnie chwili. Tolle lege!

Eric Metaxas, autor bestsellerów „New York Times” Bonhoeffer, Cuda, prezenter 
radiowy

Być chrześcijaninem w Iraku i Syrii oznacza nieustannie bać się o własne życie. 
W tamtejszych kościołach eksplodują bomby, giną kapłani, a chrześcijańskie 
dzieci porywane są dla okupu. Rodzinom, których przodkowie przetrwali dwa 
tysiące lat w regionie przemierzanym niegdyś przez Chrystusa i Jego uczniów, 
grozi teraz śmierć z rąk islamskich terrorystów. Dziennikarka Mindy Belz już od 
ponad dziesięciu lat zajmuje się tematem prześladowań chrześcijan na Bliskim 
Wschodzie. Książka Mówią o nas: niewierni to jej błyskotliwa relacja o tym, 
co znaczy być uczniem Jezusa w tym regionie świata. Jest to wstrząsająca, acz 
nierzadko inspirująca opowieść o ludziach niezachwianej wiary.

Melanie Kirkpatrick, autorka książki Escape from North Korea: The Untold Story 
of Asia’s Underground Railroad

Dzieło Mindy Belz powinno być nominowane do nagrody Książka Roku! Świat 
nie może dalej ignorować ludobójstwa i prześladowań na Bliskim Wschodzie. 
Przeczytajcie więc tę książkę, a potem kupcie po jednym egzemplarzu dla 
wszystkich swoich przyjaciół!

Dr Rick Warren, autor książki Życie świadome celu



Ta pełna wrażliwości, pouczająca i pięknie napisana książka ma w sobie 
całą bezpośredniość i emocjonalny ładunek dobrej powieści. Ponadto 
z powodzeniem łączy drobiazgową relację o życiu prawdziwych ludzi z ogromną 
wiedzą i znajomością współczesnych problemów Bliskiego Wschodu. Belz daje 
wyraz głębokiemu zatroskaniu o los pełnych odwagi chrześcijan, cierpiących 
tam prześladowania, a jej opowieść o nich jest wciągająca i intymna aż do bólu. 
Wierzę, że ta wnikliwa, klarowna i pojednawcza w tonie książka przyczyni 
się do rozwiania nieporozumień co do skali cierpień znoszonych przez 
wyznawców Chrystusa na Bliskim Wschodzie, jaka ogarnęła wiele środowisk. 
Poruszająca i intrygująca relacja Mindy Belz nie mogła doprawdy pojawić się 
na księgarskich półkach w bardziej odpowiednim momencie. Po jej lekturze 
czytelnicy natychmiast zapragną pomodlić się za naszych braci i siostry żyjących 
w tym niespokojnym regionie świata. Wiem, bo sam poczułem taką chęć.

Michael Cromartie, wiceprezes Centrum Etyki i Polityki Społecznej 
w Waszyngtonie

Mindy Belz zdobyła sobie uznanie dzięki wnikliwym i trafnym relacjom 
na temat światowych wydarzeń w ciągu ostatniego ćwierćwiecza. W swej 
książce Mówią o nas: niewierni opowiada, z perspektywy samych Irakijczyków, 
o rozwoju islamskiego ekstremizmu i pogarszającej się od 2003 roku sytuacji 
chrześcijan na Bliskim Wschodzie. Jest to opowieść pouczająca, przemawiająca 
do wyobraźni i pięknie napisana. To obowiązkowa lektura dla wszystkich, 
którym nie jest obojętne to, co dzieje się na Bliskim Wschodzie.

Frank R. Wolf, emerytowany członek Kongresu (1981–2014), honorowy starszy 
doradca w The 21st Century Wilberforce Initiative i wykładowca na temat wolności 
religijnej w ramach Stypendium Wilsonów na Uniwersytecie Baylor



they_say_we_are_infidels.indd   3 1/29/2016   8:54:28 AM



MÓWIĄ

O NAS:

Autentyczne historie chrześcijan prześladowanych  
przez islamskich ekstremistów 

na Bliskim Wschodzie

MINDY BELZ

NIEWIERNI



Tytuł oryginału: They Say We Are Infidels: On the Run from ISIS  
with Persecuted Christians in the Middle East

Tłumaczenie: Tomasz Tesznar
Redakcja: Anna Kocot
Korekta: Tomasz Powyszyński
Rewizja: Marta Kruk
Skład: Jadwiga Malik
Konsultacja arabistyczna: Anna Nawolska

Copyright © 2016 by Mindy Belz. All rights reserved.
Cover photograph copyright © PAP/Darek Delmanowicz
Copyright for the Polish edition © 2018 by Aetos Media Sp. z o.o

Cytaty z Pisma Świętego zaczerpnięto z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań‑Warszawa 1980.

Aetos Media Sp. z o.o.
ul. Krzywoustego 1/11
51-165 Wrocław
tel. 535-657-967
e‑mail: aetos@aetos.pl
www.aetos.pl

Wrocław 2018

ISBN 978-83-61097-63-1



Mojej Mamie

Człowiek był istotą, która skonstruowała komory gazowe w Auschwitz, 
a zarazem tą samą istotą, która wchodziła do owych komór z podniesioną 

głową, z Modlitwą Pańską lub Szema Jisrael na ustach.

VIKTOR FRANKL
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WSTĘP

OKUP

Odiszo Jusuf krztusił się spieczonym, przydrożnym pyłem i  czuł, 
jak żwir kaleczy mu policzek. Straszliwie bolały go żebra w miejscu, 
gdzie kopnął go człowiek nazywany przez ludzi, którzy go porwali, 
Komendantem. Odiszo z trudem łapał oddech, spoglądając na wy‑
niosłą postać agresora stojącego nad nim z jego dokumentem tożsa‑
mości w ręku.

Tak jak w dowodzie każdego Irakijczyka, była w nim informacja 
dotycząca wyznania, a Odiszo miał w stosownym miejscu wpisane: 

„chrześcijanin”. Komendant, ani na chwilę nie zdejmując z twarzy czar‑
nej maski, przechadzał się tam i z powrotem w bladym świetle poran‑
ka, raz za razem przeglądając wystrzępiony dokument.

 –	Jesteś żydowskim agentem z Izraela! – wybuchnął nagle.
 –	Nie! Nie! – zaprzeczył Odiszo. – Jestem irackim chrześcijaninem.
Raz jeszcze dostał kopniaka od Komendanta, co uświadomiło mu 

boleśnie, w jak beznadziejnym położeniu się znalazł.
Jego uwadze nie umknęła przy tym ironia całej sytuacji. W koń‑

cu zajmował się przewożeniem pieniędzy – funduszy zbieranych przez 
członków Kościoła w celu opłacenia okupu za chrześcijan porywanych 
przez islamskich bojowników. I choć tak wiele razy pomagał innym 
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ofiarom, nigdy nawet nie przyszło mu do głowy, że sam może wpaść 
w ręce islamistów.

Wszystko to działo się w 2006 roku, czyli osiem lat przed tym, 
jak ugrupowanie islamskich bojowników zwane Państwem Islamskim  
zaczęło przeprowadzać ataki terrorystyczne w chrześcijańskim sercu 
Iraku. Na każdym kroku islamiści wysadzali świątynie, sklepy spożyw‑
cze i domy należące do chrześcijan. Grozili im uprowadzeniem lub 
straszyli, że porwą im dzieci. Ich przesłanie skierowane do „niewier‑
nych” brzmiało: „Nie macie czego szukać w Iraku. Wynoście się stąd, 
płaćcie haracz, aby móc zostać, albo szykujcie się na śmierć”.

+ + +

Na świecie mało kto zdawał sobie sprawę ze śmiertelnego niebezpie‑
czeństwa grożącego irackim chrześcijanom, aż do 2014 roku, kiedy 
to ugrupowanie występujące pod nazwą Islamskie Państwo w Iraku 
i Syrii (w skrócie: ISIS)1, przeprowadziwszy błyskawiczny atak, nie‑
mal z dnia na dzień opanowało Mosul, czyli drugie co do wielkości 
miasto w kraju. Ten sukces organizacji zapoczątkował akty ludobój‑
stwa: gwałty, rozstrzelania i ścięcia, jakich dopuszczali się islamscy bo‑
jownicy, siłą wypędzając z miasta tysiące chrześcijan i przedstawicieli 
innych mniejszości religijnych.

Jeszcze na długo przed tymi wydarzeniami Odiszo był jednym 
z wielu tysięcy ludzi, którzy mogliby zaświadczyć o tym, że takie prze‑
jawy brutalnej przemocy zdarzały się regularnie już od dziesięciu lat. 
On i  jego współwyznawcy aż nazbyt dobrze znali treść ultimatum 
przekazanego przez ISIS chrześcijanom z Mosulu w 2014 roku: płać‑
cie dżizję, nawróćcie się na islam lub szykujcie się na śmierć.

Opłacanie haraczu stało się częścią wojennej wymiany handlowej. 
Chrześcijanie wiedzieli, że finansują w ten sposób kolejne zamachy 
bombowe i akty terroru, ale nie mieli innego wyjścia – musieli pła‑
cić. Ze względu na swoje koneksje i możliwości związane z gromadze‑
niem funduszy oraz kierowaniem ich do rodzin w potrzebie Odiszo, 
niejako siłą rzeczy, stał się pośrednikiem przy przekazywaniu pienię‑
dzy na rzecz ofiar porwań i zamachów bombowych.
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„Zwalczajcie tych, którzy nie wierzą w Boga i w Dzień Ostat
ni […] – spośród tych, którym została dana Księga – dopóki oni nie 
zapłacą daniny własną ręką i nie zostaną upokorzeni”2 – mówi Koran, 
i dlatego dawni przywódcy Kościoła przez wieki opłacali dżizję zgod‑
nie z nakazami islamskiego prawa. Płacili ją jednak także współcześ‑
ni „niewierni”, jako specjalny podatek, dzięki któremu mogli pub‑
licznie odprawiać uroczystości religijne i przyjmować komunię pod 
postacią wina. Innymi słowy, taka była cena za życie pośród muzuł‑
manów, w pradawnej ojczyźnie chrześcijan – w czasie wojny zaś była 
to cena przetrwania.

Na pierwszy rzut oka dziesiątkowanie społeczności chrześcijańskiej 
na Bliskim Wschodzie wydaje się kwestią odległą, która nas nie doty‑
czy. I choć napawa smutkiem, to wygląda na problem zbyt skompli‑
kowany, zbyt mocno uwikłany w złożoną sytuację polityczną w regio‑
nie i po prostu za wielki, abyśmy byli dziś w stanie go rozwiązać. Dla 
mnie jednak ta tragedia, wobec której starałam się zachowywać dy‑
stans, z biegiem czasu stała się sprawą osobistą. Jako reporterka rela‑
cjonująca międzynarodowe wydarzenia wielokrotnie wyjeżdżałam na 
Bliski Wschód. I choć powinnam pozostać obiektywną obserwator‑
ką, to wielu spośród tych „niewiernych” – zwyczajnych ludzi, stara‑
jących się wychowywać dzieci i znaleźć pracę, nierzadko po tym, jak 
siłą wypędzono ich z domu i odebrano im wszystko, co mieli – nie 
jest już dla mnie jedynie „informatorami” lub bohaterami reportaży. 
Ci ludzie stali się moimi przyjaciółmi.

+ + +

Dla pięćdziesięcioletniego Odiszo 2 lipca rozpoczął się tak, jak każ‑
dy inny dzień. Gdy w towarzystwie swego kierowcy, będącego zresztą 
jego dalekim krewnym, opuszczał Dahuk – położone daleko na pół‑
nocy kraju miasto, w którym mieszkał – temperatura przekraczała już 
czterdzieści stopni. Przed południem zebrał w sumie cztery tysiące do‑
larów od parafii w Mosulu i okolicznych miasteczkach na Równinie 
Niniwy, a po południu mknął odcinkiem porządnej autostrady na po‑
łudnie, w kierunku Bagdadu.
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W połowie pięciogodzinnej podróży zepsuł im się samochód. 
Kiedy kierowca poszedł szukać pomocy, Odiszo – żylasty, ciemno‑
włosy mężczyzna w przeciwsłonecznych okularach – przechadzał się 
tam i z powrotem z papierosem w ustach, grzebiąc czubkiem czarne‑
go, skórzanego buta w przydrożnym pyle.

Kilka minut później zatrzymał się obok niego czarny opel, z któ‑
rego wyszło czterech mężczyzn w czarnych maskach. Nim Odiszo zdą‑
żył zareagować, przybysze wyciągnęli zza pasów pistolety i go otoczyli. 
Zaczęli krzyczeć i wymachiwać bronią, usiłując wepchnąć go na tyl‑
ne siedzenie swego samochodu, lecz Odiszo nie zamierzał ich słuchać 
i z wolna próbował się wycofać. Wtedy jeden z bandytów postrzelił go 
w nogę. Kula musnęła ciało i Odiszo, krwawiąc, opadł na fotel swo‑
jego auta. Porywacze schwytali jeszcze kierowcę, a później wepchnęli 
obu mężczyzn, skulonych twarzą do podłogi, na tył własnego wozu. 
Jeden z bandytów zajął miejsce pomiędzy nimi.

Samochód zjechał z autostrady i pomknął dokądś na pustynię. 
Odiszo nie widział wprawdzie, dokąd jadą, ale zgadywał, że kierują 
się w stronę Bakuby, miasta leżącego ponad sześćdziesiąt kilometrów 
na północ od Bagdadu i aż kipiącego od aktów przemocy. Miesiąc 
wcześniej nieopodal tej miejscowości oddziały amerykańskie zabi‑
ły Abu Musaba az‑Zarkawiego, przywódcę Al‑Ka’idy w Iraku, obszar 
ten pozostał jednak siedliskiem terroryzmu.

 –	Obserwowaliśmy was już od chwili, kiedy wyjechaliście 
z Kirkuku – powiedział jeden z porywaczy.

Odiszo w ogóle nie przejeżdżał przez to miasto. „Być może lu‑
dzie, którzy ich porwali, należą do jakiegoś gangu lub są zwykłymi 
bandytami, a nie wyszkolonymi bojownikami Al‑Ka’idy” – pomyślał. 
Przypuszczał, że chcą zdobyć pieniądze lub sławę, przekazując swych 
zakładników tej organizacji terrorystycznej.

Wciśnięty niemal pod siedzenie na podłodze samochodu, tuż 
obok uzbrojonego bandyty, Odiszo czuł, jak ogarnia go przerażenie. 
Uświadomił sobie, że jako znany członek Patriotycznej Partii Asyrii, 
mający jawny dostęp do pieniędzy, jest zakładnikiem porwanym dla 
okupu. Kiedy pomyślał, jak ogromnym ciężarem dla innych stanie 
się jego uprowadzenie, owładnął nim paniczny lęk, który przyprawił 
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go o mdłości. Na samą myśl o zranionej nodze zaczął się trząść na 
całym ciele. W dodatku nic a nic nie widział. Słyszał tylko skrzypie‑
nie kół, kręcących się tuż poniżej jego głowy, i czuł wciskającą mu się 
w skroń zimną lufę pistoletu.

Odgłos jazdy po asfalcie przeszedł z czasem w dźwięk opon su‑
nących po żwirze. Zmierzchało się, gdy samochód raz jeszcze skręcił 
i wreszcie się zatrzymał. Kiedy wyciągnięto go z wozu, Odiszo wstał 
i rozejrzał się dokoła. Po obu stronach bitej drogi stały wielkie zbior‑
niki paliwa, stary sprzęt i kilka zniszczonych pojazdów wojskowych. 

„To jakiś opuszczony magazyn wojskowy” – myślał Odiszo, podczas 
gdy porywacze zaczęli wznosić prowizoryczny szałas z arkuszy blachy 
falistej i innego złomu. Daleko, na wschodzie zdołał jeszcze dojrzeć 
zarys gór Dżabal Hamrin – tak jak przypuszczał, znajdowali się nie‑
daleko Bakuby.

Odiszo położył się na gołej ziemi, ale nie mógł zasnąć. Gdy po 
upalnym dniu powietrze zrobiło się rześkie, poczuł na skórze zim‑
ne krople potu. Wstrząsnął nim dreszcz. Wstał, przeszedł się nieco, 
usiadł na chwilę, po czym znów się podniósł i zrobił kilka kroków. 
Kiedy pomyślał o pozostawionej w domu żonie i dwóch synach, mu‑
siał siłą woli powstrzymywać łzy. Jego kierowca drzemał, lecz bandy‑
ci cały czas mieli ich na oku.

Tuż przed świtem przyjechał Komendant i zaczął przesłuchiwać 
Odiszo. Obrzuciwszy jeńca oskarżeniami, oddalił się wściekły, wraz 
z całym dobytkiem porwanego, którego pozostawił leżącego w przy‑
drożnym pyle. Odiszo pozbierał się jakoś i opanował, nie próbo‑
wał jednak wstawać i czekał na rozwój wypadków. Mijały godziny. 
Komendant rozmawiał przez telefon komórkowy i po arabsku rozpra‑
wiał z bandytami o losie dwójki zakładników. W tym czasie Odiszo 
i jego kierowca rozmawiali ze sobą półgłosem w języku syryjskim. Ten 
pradawny język – dialekt aramejskiego, którym posługiwał się Jezus 
Chrystus – wciąż bowiem jest używany przez asyryjskich chrześci‑
jan z Iraku.

Kiedy wstał dzień, Komendant powiedział Odiszo, że kwotę oku‑
pu za niego ustalono na trzysta tysięcy dolarów. Była to gigantyczna 
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suma, wielokrotnie przewyższająca żądania wysuwane zazwyczaj przez 
porywaczy. Odiszo potrząsnął tylko głową.

 –	Zabijcie mnie – powiedział do Komendanta. – Tak będzie lepiej.

+ + +

Właśnie wtedy, kiedy Odiszo czekał na dalszy rozwój wypadków 
w opuszczonym magazynie wojskowym gdzieś na pustyni, tworzył 
się zalążek ISIS, będący początkowo odłamem Al‑Ka’idy. W 2006 
roku tak zwane Islamskie Państwo w Iraku zapowiedziało, że zatknie 
w tym kraju „sztandar islamu”, podczas gdy Zachód, jak zahipnoty‑
zowany, całą swoją uwagę poświęcał tamtejszym wyborom i kiełkują‑
cej irackiej demokracji.

W tym samym roku pewien asyryjski duchowny z Iraku przeka‑
zał mi szczegółową listę chrześcijan zabitych lub porwanych w ciągu 
trzech lat, które upłynęły od początku amerykańskiej inwazji. Wykaz 
ten liczył sobie aż dwadzieścia cztery strony i wyszczególniał ataki 
przeprowadzane na uniwersytetach przy użyciu samochodów puła‑
pek oraz przypadki selektywnej eliminacji w sklepach z kosmetyka‑
mi lub przed drzwiami prywatnych domów. Chrześcijan zabijano za 
to, że wstępowali do partii politycznych mających powiązania z ich 
religią, za to, że byli spokrewnieni z duchownymi, albo za to, że mieli 
swoje fabryki lub firmy i odmawiali płacenia islamskim bojownikom 
dżizji, czyli – w praktyce – haraczu. Wielu spośród porwanych znaj‑
dywano później martwych.

Do tego czasu około sześciu tysięcy irackich chrześcijan uciekło 
z Bagdadu i innych dużych miast, kierując się na północ w poszuki‑
waniu bezpiecznego schronienia. Wspomniane groźby i akty przemo‑
cy powinny były stać się ostrzeżeniem przed mającym dopiero nadejść 
terrorem na wielką skalę, lecz po trzech latach wojny mało kto zwra‑
cał uwagę na los miejscowych chrześcijan.

Nawet wtedy, gdy przywódcy zachodnich państw dojrzeli już ozna‑
ki zagrożenia, wcale nie kwapili się, aby zapobiec tragedii. Szczególnie 
zaś władze Stanów Zjednoczonych Ameryki, poczynając od eki‑
py George’a W. Busha aż po prezydenturę Baracka Obamy, woleli 
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przehandlować amerykańską spuściznę – tradycję stawania w obro‑
nie zagrożonych zagładą mniejszości, takich jak ocaleni z Holokaustu, 
rosyjscy zielonoświątkowcy, mieszkańcy Rwandy i Konga oraz wie‑
le innych – za jakieś mgliste korzyści polityczne, które zresztą nigdy 
nie przybrały realnych kształtów. Mówiąc inaczej, amerykańscy przy‑
wódcy poświęcili życie ludzi będących celem sekciarskich bojówek 
w zamian za rzekome korzyści, mające wynikać z tego, że ich kraj bę‑
dzie w oczach Irakijczyków uchodzić za niezwiązany z żadną kon‑
kretną religią.

Jak się zdaje, ta niechęć zachodnich rządów do interweniowania 
na rzecz chrześcijan wynikała po części z pewnego tragicznego niepo‑
rozumienia. Niewielu dyplomatów lub dowódców wojskowych właści‑
wie pojmowało wyjątkową historię chrześcijaństwa w Iraku. Większość 
zakładała, że jest ono pozostałością brytyjskiego imperium kolonial‑
nego bądź wymysłem amerykańskich ewangelików.

Tymczasem prowincja Niniwa była siedzibą asyryjskiego Kościoła 
Wschodu, którego początki sięgają czasów Zesłania Ducha Świętego, 
kiedy to – jak mówi Pismo Święte – „mieszkańcy Mezopotamii” otrzy‑
mali Ducha Świętego3. Ziarna wiary chrześcijańskiej rozsiewał na te‑
renie Iraku między innymi apostoł Tomasz, a powstały tam Kościół 
okazał się na tyle prężny i gorliwy, że wysłał aż dwóch przedstawicieli 
na pierwszy sobór nicejski w 325 roku.

Gdy rozpętał się terror wymierzony w chrześcijan w Niniwie i sto‑
licy prowincji, Mosulu, ta historia poszła już jednak w zapomnie‑
nie. Wkrótce po tym, jak Stany Zjednoczone obaliły reżym Saddama 
Husajna w 2003 roku, w jeden z klasztorów Mosulu uderzył pocisk. 
Celem ataku stały się chrześcijańskie szkoły, a także należące do wy‑
znawców tej religii przedsiębiorstwa i zakłady, zwłaszcza salony pięk‑
ności, sklepy muzyczne, alkoholowe oraz odzieżowe. W  sierpniu 
2004 roku islamscy bojownicy podłożyli bomby w pięciu kościołach 
w Mosulu i Bagdadzie. W wyniku tych skoordynowanych zamachów, 
przeprowadzonych w niedzielny wieczór, gdy we wszystkich tych świą‑
tyniach odprawiano nabożeństwa, zginęło dwanaście osób, a około 
sześćdziesięciu zostało rannych.
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Kiedy tysiące irackich chrześcijan uciekały z Iraku po wspomnia‑
nych zamachach w kościołach, pewien diakon skarżył się, że na wy‑
pełnianie niezbędnej do uzyskania zgody na emigrację metryki chrztu 
jego parafianie muszą poświęcić więcej czasu, niż mają go na modlitwę.

 –	A w tym czasie nasza wspólnota nadal jest dziesiątkowana – dodał4.
Wobec braku wsparcia i ochrony do 2011 roku z Iraku uciekło bli‑

sko dwie trzecie chrześcijan, którzy żyli tam jeszcze osiem lat wcześ‑
niej. Gdy w tym samym 2011 roku w Syrii wybuchła wojna domo‑
wa, wachlarz skierowanych przeciw chrześcijanom aktów przemocy 
jeszcze się poszerzył. Bojownicy islamscy z Iraku przekroczyli grani‑
cę, by przyłączyć się do walki przeciwko syryjskiemu prezydentowi 
Baszarowi al‑Asadowi. Już na samym początku tego konfliktu zabili 
ponad dwustu chrześcijan (w tym całe rodziny z dziećmi) zamieszku‑
jących w prastarym mieście Homs. Doszło tam również do uprowa‑
dzeń wyznawców tej religii, a porywacze domagali się okupu w wyso‑
kości podobnej do tej, jakiej zażądano za Odiszo Jusufa.

Bojówkarze wcale nie kryli się z zamiarem utworzenia sunnickiego 
kalifatu, mającego rozciągać się od Morza Śródziemnego aż po grani‑
cę Iranu, a może jeszcze dalej. Ponieważ nikt im w tym nie przeszka‑
dzał, zaczęli stopniowo przedostawać się z powrotem na terytorium 
Iraku, by dokończyć dzieła.

Tymczasem w 2011 roku, gdy groźby wobec ludności niemuzuł‑
mańskiej przybierały właśnie na sile, amerykańska armia powróciła 
do domu. Przywódcy irackiego Kościoła powiedzieli mi, że do 2014 
roku liczba chrześcijan w kraju zmalała do około dwustu pięćdziesię‑
ciu tysięcy wiernych, co stanowiło zaledwie ułamek licznej wspólnoty, 
jaką tworzyli wyznawcy tej religii, zanim Stany Zjednoczone Ameryki 

„wyzwoliły” Irak. W lipcu 2014 roku prezydent Barack Obama miano‑
wał specjalnego przedstawiciela USA do spraw współpracy w rejonie 
Arktyki, ignorując zarazem prośby o wyznaczenie wysłannika mającego 
monitorować i chronić mniejszości religijne na Bliskim Wschodzie5.

Perspektywa unicestwienia chrześcijaństwa w Iraku skłoniła islam‑
skich dżihadystów do rozpoczęcia działań na skalę globalną i realizacji 
podobnych celów w Nigerii, Mali i innych odległych zakątkach glo‑
bu, takich jak Indonezja. Jak to ujął jeden z czołowych dziennikarzy: 
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„Najbardziej przemilczanym przez media zjawiskiem naszych czasów 
są nieustanne ataki islamskich terrorystów wymierzone przeciwko 
chrześcijanom”6.

Jako reporterka, zaczęłam relacjonować międzynarodowe wyda‑
rzenia dla magazynu „World” pod koniec zimnej wojny, a w ciągu 
ostatniej dekady XX wieku obserwowałam, jak islamski ekstremizm 
stopniowo zajmuje miejsce komunizmu w roli głównego zagrożenia 
dla świata Zachodu. Będąc w Sudanie, przejeżdżałam niedaleko obo‑
zu szkoleniowego Osamy bin Ladena i na własne oczy widziałam spu‑
stoszenia, jakich dokonywał terroryzm islamski skierowany przeciw‑
ko społeczności chrześcijańskiej południowej części kraju.

Dla wielu reporterów takich jak ja wraz z zamachami z 11 września 
2001 roku wszystko uległo zmianie. Odtąd zajmowałam się bez prze‑
rwy wydarzeniami na Bliskim Wschodzie, by już niebawem przeko‑
nać się, że za ogłoszoną przez bin Ladena „wojną przeciwko Ameryce” 
kryje się nieprzerwana napaść na chrześcijan, dokonywana wszędzie 
tam, gdzie tylko znajdują się wyznawcy tej religii. W czasie podróży 
do Damaszku w 2002 roku odkryłam, że Sudan potajemnie przerzu‑
ca chrześcijan ze swojego kraju do Syrii, gdzie są torturowani i zmu‑
szani do przechodzenia na islam. Nawet w Egipcie, posiadającym naj‑
liczniejszą wspólnotę chrześcijańską ze wszystkich bliskowschodnich 
państw, na wyznawców tej religii wywierano coraz większą presję, by 
porzucali swą wiarę lub uciekali z kraju.

Nie pojechałam do Iraku po to, by szukać chrześcijan. Po 
prostu natknęłam się na nich, kiedy się tam udałam, aby relacjono‑
wać wojnę prowadzoną przez wojska koalicyjne pod wodzą Stanów 
Zjednoczonych. Żywotność tamtejszej wspólnoty chrześcijańskiej spra‑
wiła jednak, że zaangażowałam się w jej sprawy, a przemilczany na 
ogół przez media los tych ludzi kazał mi raz za razem powracać na 
Bliski Wschód.
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ROZDZIAŁ 1

PODRÓŻ INSAF
Amman, 2003 rok

Twoje ustawy stały się dla mnie pieśniami  
na miejscu mego pielgrzymowania1.

Ps 119:54

Insaf Safu miała do rozdania dziesięć tysięcy dolarów amerykańskich. 
Pieniądze były odliczone w banknotach dziesięcio-, dwudziesto- oraz 
pięćdziesięciodolarowych i powkładane do kilkudziesięciu białych ko‑
pert. Na każdej z nich widniało, wypisane miękkim ołówkiem, nazwi‑
sko jakiejś rodziny w Iraku. Niektóre nazwiska napisane były po arab‑
sku, a inne – po angielsku. Żadne z nich nic mi nie mówiło.

 –	To ile pieniędzy przeniesiesz dla mnie przez odprawę celną? – 
spytała Insaf.

Poznałyśmy się może przed minutą, a teraz siedziałyśmy na tyl‑
nym siedzeniu należącego do naszej wspólnej znajomej dwudrzwio‑
wego samochodu typu sedan, wtłoczone pomiędzy sięgającą naszych 
ramion górę bagaży. Pod naszymi nogami również upchnięto jakieś wa‑
lizki i torby. Po jednej nocy spędzonej przeze mnie w Ammanie nasza 
wspólna znajoma, Amerykanka mieszkająca wraz z rodziną w Jordanii, 
zabrała nas kolejno z rogów dwóch różnych ulic. Arabscy kierowcy 
mijali nas teraz pospiesznie, trąbiąc klaksonami. Zmierzałyśmy właś‑
nie do znajdującego się na skraju miasta Międzynarodowego Portu 
Lotniczego imienia Królowej Alii, by stamtąd wyruszyć w dalszą po‑
dróż do Bagdadu, stolicy ojczystego kraju Insaf.
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Pytanie, które Insaf mi zadała, wciąż ciężko wisiało w powietrzu 
gdzieś pomiędzy nami, ona sama zaś wpatrywała się we mnie bez 
mrugnięcia okiem. Nie mogłam sobie przypomnieć, czy zdarzyło mi 
się kiedyś spotkać Arabkę z Iraku, która byłaby chrześcijanką; nawet 
jeśli – to z pewnością nie tak śmiałą. Okrągła twarz i wystające ko‑
ści policzkowe Insaf sprawiały, że wydawała się przyjazna i serdeczna, 
lecz jej ciemne oczy błyszczały wyzywająco.

Białe koperty leżały przede mną, rozłożone w wachlarz niczym 
królewski sekwens, i już zaczynałam się zastanawiać, w co tak właści‑
wie się wpakowałam. Bąknęłam coś w odpowiedzi, po czym spojrza‑
łam ponownie na jej twarz, jeszcze przed chwilą skupioną i pełną na‑
pięcia, jakie potrafi nadać ludzkim rysom przekonanie, że działa się 
w słusznej sprawie. Teraz jednak ta maska zdawała się pękać niczym 
ciśnięte o podłogę szkło. Insaf roześmiała się.

 –	Wciąż tylko myślę o obowiązkach zamiast o przyjemnościach 
i zapominam, że najpierw musimy się zaprzyjaźnić.

Był grudzień 2003 roku. Dziewięć lat wcześniej Insaf, wraz z mę‑
żem i dwójką małych dzieci, wyjechała z Iraku. Podobnie jak wielu 
Irakijczyków, których pod rządami Saddama Husajna spotykały po‑
gróżki, skierowali się do Jordanii, a stamtąd – do Turcji. Spędziwszy sie‑
dem lat jako uchodźcy w Stambule, wyemigrowali w końcu do Kanady.

Kiedy poznałam Insaf, Irak był już wyzwolony spod władzy 
Saddama Husajna, a ona wracała właśnie do Bagdadu, po raz pierw‑
szy od chwili, gdy opuściła kraj. Wręczyła mi cienki notes z okładką 
w kwiatki, wyjęty z czerwonej walizeczki na kółkach, którą trzyma‑
ła pod nogami. W środku znajdowały się starannie wykaligrafowane 
nazwiska irackich rodzin, które miały otrzymać pewną część przewo‑
żonych przez nią pieniędzy, a obok stosowne kwoty. Insaf zostawiła 
też na liście miejsce na podpis każdego z odbiorców, aby po powro‑
cie do Kanady móc pokazać darczyńcom, że ich pieniądze dotarły do 
adresatów, a ich odbiór został należycie pokwitowany.

Pieniądze pochodziły od chrześcijan, którzy wyemigrowali z Iraku: 
od rodzin wyznania protestanckiego, prawosławnego i katolickiego, 
mających swe korzenie w całym tym kraju, poczynając od wyżyn 
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górnej części doliny Eufratu, poprzez Równinę Niniwy, aż po leżącą 
na południu pustynię.

Zanim spotkałam się z Insaf w Ammanie, jeden jedyny raz rozma‑
wiałyśmy ze sobą przez telefon. Był to swego rodzaju wywiad, w cza‑
sie którego chciałam się przekonać, czy moja rozmówczyni pozwoli, 
aby w tym powrocie do ojczyzny towarzyszyła jej zagraniczna repor‑
terka. Dowiedziałam się wówczas, że Insaf urodziła się w katolickiej 
rodzinie z miasta Kirkuk, jako młoda kobieta zaczęła jednak uczęsz‑
czać do tamtejszego kościoła ewangelickiego – prowadzonej przez 
Irakijczyków wspólnoty, którą w 1941 roku założyli szkoccy misjo‑
narze prezbiteriańscy; uważała się więc za nawróconą ewangeliczkę.

Wertowałam właśnie jej notesik w kwiatki i byłam pod coraz więk‑
szym wrażeniem. Nasza znajomość trwała może dziesięć minut, któ‑
re zajęła nam droga na lotnisko, a ja już zgodziłam się przemycić dla 
niej przez odprawę celną kilka kopert z pieniędzmi. Złożyłam je więc 
i wsadziłam do dolnej zapinanej na guzik kieszeni moich bojówek, za‑
stanawiając się przy tym, czy czasem nie nazbyt pochopnie uwierzy‑
łam w powodzenie przedsięwzięcia tej drobnej, lecz stanowczej Irakijki.

Insaf była kobietą uginającą się pod brzemieniem trosk tego świa‑
ta, lecz zarazem od nich wolną. Ciężar codzienności widoczny był 
choćby w jej opadających ramionach i na bladej, pooranej zmarsz‑
czkami twarzy. Miała czterdzieści pięć lat, a dwa ostatnie, spędzone 
na Zachodzie, nie zdołały zatrzeć fizycznych śladów jej dawnego życia 
pod rządami Saddama Husajna. W jej ojczyźnie trwała wojna, dyk‑
tator i jego zwolennicy wciąż jeszcze gdzieś się ukrywali, a Insaf właś‑
ciwie sama nie wiedziała, co ją czeka po przybyciu do Bagdadu. Czy 
uda się odnaleźć wszystkich członków jej licznej rodziny, przyjaciół, 
sąsiadów? W jakim stanie będą znajome ulice w jej dzielnicy? Kiedy 
jednak mówiła, emanowała pewnością siebie, a w jej oczach pojawiał 
się błysk ożywienia. Raz za razem omiatała mnie buntowniczym spoj‑
rzeniem, pełnym pasji godnej wolnego ducha albo młodej dziewczyny.

Insaf była emigrantką, która niezliczoną liczbę razy wraz z mężem 
i dwójką dzieci musiała od nowa urządzać sobie dom w czterech róż‑
nych krajach. Jej tradycyjne wychowanie obejmowało również uczęsz‑
czanie do katolickich szkół mieszczących się w klasztorach z X wieku. 
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Zaznała w swym życiu zarówno biedy, jak i bogactwa; wiedziała, jak 
to jest obudzić się na dźwięk pocisku, wbijającego się właśnie w ku‑
chenną ścianę twojego domu, a podczas swojej tułaczki i pobytów za 
granicą poznała aż cztery języki.

Ja natomiast spędziłam całe życie w  Stanach Zjednoczonych 
Ameryki, mieszkając w  dwóch różnych stanach na Wschodnim 
Wybrzeżu, niedaleko miejsca, gdzie w XVII wieku na amerykańskiej 
ziemi wylądowali moi przodkowie. Miałam za sobą wspaniałe dzie‑
ciństwo, w którym kościół oznaczał tylko ceglany budynek z białymi 
iglicami wież, a echa Bliskiego Wschodu pojawiały się jedynie pod 
postacią grubego płótna i sianka służących do przygotowania corocz‑
nej szopki i żłóbka dla małego Jezuska. Aby się ze sobą zaprzyjaźnić, 
ja i Insaf musiałyśmy teraz wspólnie pokonać dzielące nas przepaści, 
szersze niż ocean, który przemierzyłyśmy w drodze na Bliski Wschód.

Choć widziałam już, jak wygląda wojna (byłam wcześniej w Bośni 
i w Sudanie), i odbyłam jedną podróż do Iraku jeszcze przed amery‑
kańską inwazją, również nie bardzo wiedziałam, czego się spodziewać. 
Ponieważ pracowałam dla niewielkiego, niezależnego czasopisma, ja‑
kim był magazyn „World”, nie mogłam liczyć na to, że w Bagdadzie 
czekać będzie na mnie biuro redakcji albo wynajęty specjalnie dla 
mnie tłumacz lub ochroniarz. Tak jak większość dziennikarzy, mia‑
łam spędzić kilka dni nieomal jako więzień w jednej z amerykańskich 
baz wojskowych, na północ od Bagdadu, obserwując przebieg działań 
wojennych z perspektywy naszych żołnierzy. W szpitalu wojskowym 
przyszło mi na własne oczy oglądać harówkę Amerykanów, pracują‑
cych bez wytchnienia, dzień i noc. Patrzyłam też, jak helikoptery nie‑
ustannie dowożą rannych, w tym pewnego osiemnastoletniego żołnie‑
rza piechoty morskiej z twarzą doszczętnie zmasakrowaną w wyniku 
eksplozji ładunku wybuchowego domowej roboty. Niejeden raz wi‑
działam, jak lekarze i pielęgniarki, bez względu na porę, zrywają się 
ze swoich prycz i pędzą na salę operacyjną, aby opatrywać rany, jakie 
niosła ze sobą ta wojna.

Insaf też miała swoje zadanie bojowe, a ja wyruszyłam w tę podróż 
wraz z nią, aby być świadkiem jej powrotu do ojczyzny i spotkania 
z rodziną; do wielu takich zdarzeń doszło w ciągu pierwszych kilku 
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miesięcy po obaleniu reżymu Saddama Husajna, gdy wygnani niegdyś 
z kraju Irakijczycy wracali do swoich domów. Z czasem zaczęłam pa‑
trzeć z perspektywy mojej towarzyszki na to, jak amerykańska inwa‑
zja odmieniła jej prastarą ojczyznę, i przyglądać się życiu Irakijczyków 
poza strefą chronioną przez koalicyjnych żołnierzy – tam, gdzie zwy‑
czajni ludzie mieli na co dzień do czynienia z wojną. Przekraczając 
jednakże granicę z pieniędzmi Insaf w kieszeni, stałam się w pewnym 
sensie także jej wspólniczką. Miałyśmy razem udać się w tę podróż, 
aby zobaczyć, jak bardzo zmienił się jej ojczysty kraj, i przekonać się, 
jak wysoką cenę płaci się za takie powroty.

+ + +

Po dotarciu na lotnisko wsiadłyśmy na pokład niewielkiego samolo‑
tu typu Beechcraft, który miał przerzucić nas do Bagdadu. Kapitan 
Chris Erasmus i drugi pilot Rudolph Van Eeden, w oczekiwaniu na 
pozwolenie na start, sączyli mocną kawę z pękatych, tekturowych kub‑
ków. Grudniowe ranki w Ammanie spowija chłodna i ponura mgła, 
lecz Erasmus martwił się nie tyle o pogodę, ile raczej o to, czy władze 
wojskowe wydadzą zgodę na nasz lot. Jego dwusilnikowy turbośmi‑
głowiec odbył już doprawdy wiele lotów w strefach ogarniętych woj‑
ną, ale teraz, po blisko dziewięciu miesiącach trwania koalicyjnej in‑
wazji pod wodzą Stanów Zjednoczonych Ameryki, latanie do stolicy 
Iraku stało się niezwykle ryzykowne.

W listopadzie Erasmus i Van Eeden zaczęli pilotować rejsy z po‑
mocą humanitarną dla Bagdadu. Zatrudniający ich przewoźnik, or‑
ganizacja Air Serv International, powstała w latach osiemdziesiątych 
XX wieku właśnie z myślą o tego rodzaju zadaniach. Za każdym ra‑
zem przed startem piloci musieli czekać, aż kontrolerzy ruchu lotni‑
czego, pełniący służbę w oddalonej o tysiąc sześćset kilometrów amery‑
kańskiej bazie powietrznej w mieście Doha, stolicy Kataru, przydzielą 
im określony przedział czasu na lądowanie. Oznaczało to, że mogą 
wejść w przestrzeń powietrzną Iraku, licząc na jakąś ochronę ze stro‑
ny amerykańskich sił zbrojnych.
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Od tygodnia uzyskanie takiego przydziału było jeszcze trudniejsze, 
po tym, jak wystrzelony przez bojówkarzy, przenośny pocisk typu zie‑
mia–powietrze trafił w startujący właśnie samolot transportowy przed‑
siębiorstwa DHL Aviation, zmuszając go do awaryjnego lądowania, 
z jednym skrzydłem w płomieniach.

Od tamtej pory samoloty musiały każdego dnia unikać podobnych 
ataków, przeprowadzanych z okolicy otwartego niedawno na nowo 
międzynarodowego portu lotniczego w Bagdadzie. Komercyjne linie 
lotnicze zawiesiły połączenia pasażerskie ze stolicą Iraku. Amerykańskie 
dowództwo naczelne położyło łapę na dostępnych przedziałach czaso‑
wych na start lub lądowanie, rezerwując iracką przestrzeń powietrzną 
dla lotnictwa wojskowego. Cywilom pozostały jedynie rejsy z pomo‑
cą humanitarną, obsługiwane przez organizację Air Serv International. 
Kiedy tak czekaliśmy, dmuchając na gorącą kawę, nasi piloci wyjaśnili 
mi, że jeśli dostaje się teraz od kontrolerów z Doha takie pozwolenie 
na wejście w przestrzeń powietrzną Iraku, to przychodzi ono z zastrze‑
żeniem następującej treści: „Lecicie na własne ryzyko”.

 –	Mówiąc inaczej, oznacza to tyle, co: „mogą was zestrzelić” – po‑
wiedział Erasmus.

 –	„I jeśli tak się stanie, nie przychodźcie z pretensjami do amery‑
kańskiej armii” – dodał Van Eeden.

W maju Air Serv International przerzucało do Iraku trzysta osób 
miesięcznie. Nim nastał listopad, listy pasażerów wykazywały do ty‑
siąca ludzi w miesiącu, więc organizacja wprowadziła do akcji jeszcze 
jeden samolot typu Beech 1900D, z dziewiętnastoma miejscami, pilo‑
towany właśnie przez Erasmusa i Van Eedena. Popyt utrzymywał się 
na wysokim poziomie, ponieważ podróżowanie samochodem – po‑
czątkowo uznawane tylko za niebezpieczne – z czasem po prostu prze‑
stało w ogóle wchodzić w grę. Droga z Ammanu do Bagdadu stała się 
istną strzelnicą bojówkarzy, zwłaszcza gdy udało im się przydybać na 
niej przybyszów z Zachodu. Jednak ani Erasmus, ani Van Eeden nie 
wydawali się zaniepokojeni czy zmartwieni całą tą sytuacją. Latali już 
nad strefami działań wojennych w czasie innych konfliktów, ostatnio 
na przykład w Afganistanie.

 –	Strzelali do was kiedyś? – spytałam.
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 –	Nie wiemy, bo nigdy nas nie trafili  – odparł z  uśmiechem 
Erasmus.

+ + +

Wielu Amerykanów, którzy oglądali na ekranach swoich telewizo‑
rów, jak żołnierze piechoty morskiej Stanów Zjednoczonych oba‑
lali pomnik Saddama Husajna na bagdadzkim placu Firdos, spo‑
dziewało się, że ich armia lada moment powróci do kraju. W Iraku 
nastały wówczas rządy Tymczasowych Władz Koalicyjnych, pod 
kierunkiem Paula Bremera. Władze te odpowiedziały na apel pre‑
zydenta George’a W. Busha wzywający do nadzorowania dokonu‑
jącej się pod wodzą Stanów Zjednoczonych Ameryki „globalnej 
rewolucji demokratycznej” na Bliskim Wschodzie. Było to niecier‑
piące zwłoki zadanie, przypominające pod tym względem obronę 
Grecji w 1947 roku lub zapoczątkowany rok później most powietrz‑
ny nad Berlinem.

Kiedy w grudniu 2003 roku wybierałam się do Iraku, kraj ten po‑
grążony był w chaosie. Saddam i jego synowie nadal przebywali na 
wolności, wraz z większością pozbawionych praw obywatelskich funk‑
cjonariuszy Partii Socjalistycznego Odrodzenia Arabskiego (BAAS), 
i wciąż wymykali się siłom koalicyjnym, lecz jak dotąd nie udało się 
sformować rządu z prawdziwego zdarzenia, który mógłby zająć ich 
miejsce. Ulicami Bagdadu płynęły nieczystości. Drogi, usiane lejami 
po amerykańskich bombardowaniach z okresu inwazji, pozostawały 
nieprzejezdne. Nieustannie występowały problemy z elektrycznością, 
a w niektórych miejscach brakowało bieżącej wody.

Amerykanie od samego początku nie brali pod uwagę tego, że 
Irakijczycy mają już serdecznie dosyć wojny. Bremer i inni jemu po‑
dobni dygnitarze przyjeżdżali do Bagdadu pełni energii i ufni w to, że 
uda im się urzeczywistnić w tym kraju pewne abstrakcyjne idee doty‑
czące demokracji i wolności. Mieli mnóstwo zapału i wiary we włas‑
ne umiejętności z dziedziny inżynierii politycznej. Wypędzeni z kra‑
ju za czasów reżymu Saddama Husajna iraccy politycy, którzy spędzili 
całe dziesięciolecia w Londynie bądź w Waszyngtonie, myśleli teraz 
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podobnie. Tymczasem ich mieszkający wciąż w ojczyźnie rodacy w cią‑
gu minionej dekady musieli jakoś przetrwać dwie wojny, nie wspo‑
minając już o codziennych zmaganiach, jakie niosło z sobą życie pod 
rządami dyktatora. Byli gotowi na zmiany, lecz Saddam mimo wszyst‑
ko przyzwyczaił ich do pewnego porządku, a nie do chaosu, jaki za‑
panował w ich kraju po amerykańskiej inwazji.

Podczas gdy Amerykanie usiłowali dopiero zrozumieć i opanować 
sytuację w Iraku, dżihadyści wkroczyli na scenę z gotowym planem 
działania. Przybywali z Arabii Saudyjskiej, Jemenu, Syrii i Jordanii, 
aby walczyć z obcym okupantem. Niektóre ugrupowania islamskich 
bojówkarzy oferowały po trzy tysiące dolarów za każdego zabitego 
żołnierza amerykańskiego. Liczba ofiar ponoszonych przez koalicję 
wynosiła od trzydziestu do pięćdziesięciu osób miesięcznie, po czym 
w listopadzie nagle wzrosła do stu dziesięciu. Na ulicach mówiło się, 
że to Saddam osobiście kieruje zbrojnym oporem przeciwko najeźdź‑
com z Zachodu, przebrany czasem za taksówkarza, to znowu za no‑
mada, a nawet za kobietę.

+ + +

Patrząc z lotu ptaka, widzieliśmy w samo południe padające na zie‑
mię, długie promienie słonecznego światła. Zmierzaliśmy na wschód, 
od kredowobiałych wzgórz Ammanu w kierunku położonego na rów‑
ninie, pośrodku pustyni i spalonego słońcem miasta Bagdad. Trasa 
naszego lotu przebiegała nad ciągnącą się na dystansie blisko tysią‑
ca kilometrów pustynią. Insaf zajęła się rozmową z dwoma pracow‑
nikami organizacji humanitarnych z Niemiec, których skierowano 
do Iraku, aby nauczyli miejscowych logistyki związanej z przeprowa‑
dzeniem wyborów. Obok mnie siedział natomiast urzędnik konsular‑
ny z naszego Departamentu Stanu, przeniesiony właśnie z Kairu do 
niedawno otwartej na powrót ambasady amerykańskiej w Bagdadzie.

Spytałam go o  to, co było dla niego najtrudniejsze w  służbie 
w Iraku.
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 –	Praca w całodobowym biurze ambasady – odparł – i odbiera‑
nie późną nocą telefonów od Amerykanek, które powychodziły za 
Arabów, a teraz chcą się stąd wydostać.

Potem poprosił mnie, żebym – kiedy już zainstaluję się na miej‑
scu – odwiedziła go w jego biurze, mieszczącym się w chronionej przez 
żołnierzy zielonej strefie.

W kabinie samolotu panowały spartańskie warunki, a jedynym 
dostępnym trunkiem była butelkowana woda z turystycznej lodów‑
ki. Mimo to trwała ożywiona konwersacja, obfitująca w tego rodza‑
ju wątki i  tematy, na których urzeczywistnienie w „nowym Iraku” 
wszyscy mieliśmy nadzieję. Pośród dziewiętnastu znajdujących się 
na pokładzie pasażerów byli wspomniani przedstawiciele organiza‑
cji humanitarnych z Niemiec, egipski pastor, amerykańska nauczy‑
cielka mieszkająca w Jordanii, pracownicy organizacji pomocowych 
ze Szwecji oraz kilku amerykańskich dyplomatów w nienagannych 
garniturach.

Przelatywaliśmy nad granicą jordańsko‑iracką, która wyglądała tak, 
jakby ktoś wyrysował grubą kreskę na piasku pustyni. Z pokładu sa‑
molotu doskonale widoczne były graniczne posterunki, a światło sło‑
neczne połyskiwało na zwojach ostrego jak brzytwa drutu kolczastego 
wyznaczającego linię ciągnącą się z północy na południe. Zbliżając się 
do Eufratu, ujrzeliśmy szerokie kanały irygacyjne, wykopane jeszcze 
przez Babilończyków. Biegnące przez jałową pustynię drogi gruntowe 
przechodziły stopniowo w asfaltowe szosy, a następnie – w autostra‑
dy. W pustynnym krajobrazie zaczęło pojawiać się coraz więcej dak‑
tylowych gajów i otoczonych murem gospodarstw z domami o pła‑
skich dachach, aż wreszcie naszym oczom ukazało się samo miasto. 
Na wysokości trzech tysięcy metrów Erasmus odchylił drążek sterowy 
w lewo, rozpoczynając schodzenie do lądowania zgodnie z instrukcja‑
mi, jakie otrzymaliśmy w Ammanie.

Znajdując się jeszcze wysoko nad międzynarodowym portem lot‑
niczym w Bagdadzie, nasz pilot wprowadził maszynę w szalony kor‑
kociąg, sprawiając, że żołądki podeszły nam do gardeł. Wykonując 
szereg koncentrycznych kręgów, samolot gwałtownie obniżył pułap, 
po czym zakończył manewr, pikując wprost na pas do lądowania, 
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aby uniknąć pocisków termolokacyjnych. Podczas tych powietrznych 
ewolucji przelatywaliśmy nad pałacami prezydenckimi irackiej stolicy. 
Zajmowały one ogromny teren, a każdy z nich przypominał rozległą 
oazę na pustyni. Pałac Al‑Faw, położony najbliżej lotniska i otoczony 
wodą o barwie turkusu, zbudowany został przez Saddama Husajna 
po wojnie iracko‑irańskiej; miał sześćdziesiąt dwie komnaty i aż dwa‑
dzieścia dziewięć łazienek. Potem przed naszymi oczyma pojawił się, 
zajęty już przez naszą armię, sześciopiętrowy As‑Salam (Pałac Pokoju), 
z widocznymi wciąż uszkodzeniami pozostałymi po amerykańskich 
bombardowaniach w ramach operacji „Szok i groza”. Dzięki pod‑
ziemnym tunelom rezydencja ta posiadała połączenie z pozostałymi 
pałacami, gmachami rządowymi w centrum stolicy, a także z  lotni‑
skiem. Zatoczywszy jeszcze jedno koło, znaleźliśmy się nad Pałacem 
Republikańskim, gdzie mieściła się główna kwatera amerykańskiej ar‑
mii i ustanowionych przez Stany Zjednoczone Tymczasowych Władz 
Koalicyjnych. Ten ogromny kompleks ciągnął się aż do samego miasta. 
W okresie swoich rządów w Iraku Saddam zbudował ponoć osiemdzie‑
siąt jeden pałaców, a teraz prawie wszystkie zajęła amerykańska armia, 
lokując w nich ośrodki dowodzenia różnego szczebla. We wnętrzach 
prezydenckich rezydencji wzniesiono koszarowe baraki, a w ciasnych 
boksach z płyty wiórowej urządzono rozmaite biura, prowadząc kable 
internetowe i telefoniczne po wzorzystych, marmurowych posadzkach.

Patrząc z lotu ptaka, miałam wrażenie, że wszystkie te pałace sta‑
nowiły rozdęte do nienaturalnych rozmiarów symbole nadużyć obalo‑
nego reżymu. Teraz zaś pełniły funkcję dziwacznych bunkrów, w któ‑
rych stacjonowały siły amerykańskie. Irakijczycy mogli więc sądzić, że 
Amerykanie zechcą zająć miejsce Saddama i historia zacznie się po‑
wtarzać. Jak zauważył jeden z dziennikarzy, „Jeśli usiłujecie przekonać 
naród, że wyzwoliliście go spod jarzma straszliwego dyktatora, dlacze‑
go sami chcecie zasiąść na jego tronie?”2.

Był to już zupełnie inny kraj niż podczas mojego pierwszego poby‑
tu w Iraku. Półtora roku wcześniej przeprawiłam się przez rzekę Tygrys 
łodzią z doczepianym silnikiem, dzięki pomocy syryjskiego Wydziału 
Bezpieczeństwa Narodowego i irackich Kurdów. Udało mi się w ten 
sposób uniknąć nadzoru kontrolujących media cenzorów Saddama, 
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ale nie mogłam wyściubić nosa poza północny region irackiego 
Kurdystanu, gdzie ustanowiona z inicjatywy Stanów Zjednoczonych 
Ameryki strefa zakazu lotów umożliwiała mi przemieszczanie się bez 
uciążliwej kontroli ze strony reżymu.

Tym razem jednak, zamiast przekradać się tam i z powrotem, Insaf 
i ja miałyśmy stanąć na irackiej ziemi w majestacie prawa, z odpowied‑
nimi pieczątkami w paszportach. Moja towarzyszka prowadziła teraz 
przyjacielską pogawędkę ze znajdującymi się na pokładzie samolotu 
pracownikami organizacji charytatywnych, starannie ukrywając przy 
tym gotówkę i usiłując opanować nerwy przed pierwszym powrotem 
do ojczyzny. Poprzez swój przyjazd – i dzięki tym tysiącom dolarów – 
pragnęła doprowadzić do jakiejś zdecydowanej zmiany w swym oj‑
czystym kraju, nie tylko po całych dziesięcioleciach władzy Saddama, 
lecz także po wiekach rządów islamu.



Przywódca ISIS Abu Bakr al-
Baghdadi, w swoim pierwszym 
publicznym wystąpieniu 
po przejęciu Mosulu przez 
islamistów, wygłasza kazanie 
w tamtejszym wielkim meczecie 
– 4 lipca 2014 roku.

Musafar Jakub – niegdyś wygnaniec, a dziś pastor – poprzysiągł 
sobie, że nie wyjedzie z Bagdadu, nawet po tym, jak przeżył 
zamachy bombowe i doświadczył gróźb ze strony terrorystów.

Bojownicy ISIS zarekwirowali pojazd opancerzony irackiej armii po 
ucieczce wojska z zajętego przez dżihadystów w czerwcu 2014 roku 
Mosulu, drugiego co do wielkości miasta w kraju.
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PRAWO POWROTU
Bagdad, 2003 rok

Cegły się rozsypały – odbudujemy z kamienia;  
sykomory wycięte – cedrami je zastąpimy.

Iz 9:9

Mówi się, że przeznaczeniem wygnańców jest marzyć i czekać. Dla 
Insaf ten czas snucia marzeń i oczekiwania dobiegał właśnie końca. 
Gdy nasz samolot toczył się wolno w kierunku lotniskowej rampy 
dla pasażerów, Irakijka spoglądała przez okno na opustoszały teraz 
krajobraz tak niegdyś ruchliwego międzynarodowego portu lotni‑
czego w Bagdadzie. Bezużyteczne rękawy, niczym połamane ręce, 
zwisały z budynku głównego terminalu, za którego wielkimi ok‑
nami panowała ciemność. Okna te, pozbawione ożywiającego je 
elektrycznego światła, wyglądały teraz jak wielkie dziury. Kiedy 
zaś w to zimowe popołudnie niebo pokryło się chmurami, wszyst‑
ko przybrało monotonną, oliwkową barwę, zlewającą się z pustyn‑
nym kamuflażem noszonym przez żołnierzy sił ONZ i armii ame‑
rykańskiej, którzy obsadzali obłożone workami z piaskiem punkty 
kontrolne wokół lotniska. Jak okiem sięgnąć, byli to zresztą jedy‑
ni żywi ludzie.

W oddali widziałyśmy jeszcze żołnierzy patrolujących teren wo‑
kół koszarowych namiotów Camp Liberty. Jeśli znajdowałyśmy się 
w strefie działań wojennych, to na pierwszy rzut oka wszystko wyda‑
wało się przebiegać tu w zwolnionym tempie: oprócz wspomnianych 

Insaf Safu trzyma na kolanach dziecko 
wysiedleńców na przedmieściach Irbilu 
w czerwcu 2014 roku. Łańcuszek na jej szyi, 
z wisiorkiem w kształcie mapy Iraku, to 
ozdoba, z którą nigdy się nie rozstaje.

Grupa złożona z ponad stu pięćdziesięciu kurdyjskich jazydów założyła obóz 
w niewykończonym budynku na północy Iraku. Jazydzi są systematycznie wypędzani 
ze swej ojczyzny przez bojowników ISIS. 

Jeden z domów w Mosulu został naznaczony 
szczególnym graffiti: arabską literą „n”, 
oznaczającą chrześcijan. Symbolizuje słowo 
Nasara, czyli Nazarejczyków, gdyż pod 
taką właśnie nazwą chrześcijanie znani są 
w języku arabskim.
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żołnierzy jedyny ruchomy element całej tej scenerii stanowiły lądują‑
ce i startujące z pobliskiego wojskowego lądowiska helikoptery typu 
Apache i Black Hawk. Insaf, z czerwoną walizką w jednej i paszpor‑
tem w drugiej ręce, wybiegła z samolotu, kiedy tylko schodki dotknę‑
ły płyty lotniska.

We wnętrzu terminalu nagle się zatrzymała, spoglądając na swój 
paszport. Dokument ten liczył sobie już ponad dziesięć lat i jego zie‑
lona okładka wyblakła, a wystrzępione strony miały barwę plam po 
kawie. Insaf powiedziała mi, że nie rozstawała się z tym paszportem 
przez wszystkie lata, gdy odmawiano jej prawa powrotu do ojczyzny, 
od czasu, kiedy wraz z rodziną przekroczyła iracką granicę, udając się 
do Jordanii, potem do Turcji i wreszcie – do Kanady. W wielu kra‑
jach, w tym także w Stanach Zjednoczonych, dokument ten nie był 
zbyt mile widziany i aż do tej chwili pozostawał bezużyteczny. Mając 
wciąż w pamięci, ile razy zabraniano jej przejścia przez granicę z tym 
właśnie paszportem, z wahaniem wręczyła go amerykańskiemu ofice‑
rowi stojącemu obok bramki z wykrywaczem metalu.

Ten najwyraźniej dostrzegł już jej wątpliwości. Jednym, płynnym 
gestem wziął od Insaf paszport i chwycił ją za rękę.

 –	Pani paszport jest stary, ale my go odnowimy – powiedział 
z uśmiechem. Z hukiem wbił do książeczki wizę wjazdową z napi‑
sem: „Irak‑TWK”, oznaczającym wspólne rządy ustanowionych przez 
Stany Zjednoczone Tymczasowych Władz Koalicyjnych i tworzących 
się wciąż irackich organów państwowych. – Witamy w Bagdadzie – 
dodał.

Oczy Insaf wypełniły się łzami. Uśmiechnęła się do niego szero‑
ko w odpowiedzi.

 –	W Kanadzie jest całkiem w porządku – powiedziała – ale nie 
ma to jak w domu.

Przed momentem wylądował następny turbośmigłowiec organiza‑
cji Air Serv International, tym razem z Irbilu w irackim Kurdystanie, 
a jego pasażerowie pędzili właśnie przez terminal, aby złapać nasz sa‑
molot w drodze powrotnej do Ammanu. Większość podróżnych sta‑
nowili Amerykanie i Europejczycy. W pewnej chwili zaczęło mi się 
wydawać, że znam skądś jedną z pasażerek, wysoką kobietę z włosami 

Rodzinom, których przodkowie przetrwali dwa tysiące lat w regionie przemierza-
nym niegdyś przez Chrystusa, grozi teraz śmierć z rąk islamskich terrorystów. Dzi-
ennikarka Mindy Belz już od wielu lat zajmuje się tematem prześladowań chrześci-
jan na Bliskim Wschodzie. Jej książka zawiera poruszającą relację o tym, co znaczy 
być uczniem Jezusa w tamtym rejonie świata. To wstrząsająca, lecz również inspiru-

jąca opowieść o ludziach niezachwianej wiary.”
M E L A N I E  K I R K PAT R I C K  –  autorka książki Escape from North Korea

„Pisząc książkę Mówią o nas: niewierni, Mindy Belz dała popis dziennikarskiego 
kunsztu i przenikliwości. To absolutnie fascynujące dzieło, z którego możemy 
się dowiedzieć, jak doszło do ludobójstwa na wielką skalę i prześladowań trwa-

jących na Bliskim Wschodzie w tej właśnie chwili. Tolle lege!”
E R I C  M E TA X A S  –  autor bestsellerów „New York Times” Bonhoeffer oraz Cuda

„Dzieło Mindy Belz powinno być nominowane do nagrody Książka Roku! Świ-
at nie może dalej ignorować ludobójstwa i prześladowań na Bliskim Wschodzie. 
Przeczytajcie więc tę książkę, a potem kupcie po jednym egzemplarzu dla wszy‌­

stkich swoich przyjaciół!” 
D R  R I C K  WA R R E N  –  autor międzynarodowego bestselleru Życie świadome celu

„Są tematy, które dzisiejszy świat chciałby przemilczeć. Osoby, o których 
wolałby zapomnieć. Książka Mówią o nas: niewierni to zaproszenie czytelnika 
do wsłuchania się w głos cierpiących chrześcijan na Bliskim Wschodzie. Życzę 

«niespokojnej» i owocnej lektury.” 
K S .  P R O F.  WA L D E M A R  C I S Ł O  –  Pomoc Kościołowi w Potrzebie

„Bóg pragnie, żebyśmy poprzez tę książkę dostrzegli wierzących w potrzebie. 
Na przykładzie wspólnot w Iraku i Syrii uczy nas, że w Kościele chodzi o miłość 

Chrystusową, którą mamy mieć także wobec swoich wrogów.”
L E S Z E K  O S I E C Z K O  –  Open Doors Polska

CHRZEŚCIJANIE W IRAKU I SYRII 
NIEUSTANNIE ZMAGAJĄ SIĘ ZE 
ŚMIERTELNYM ZAGROŻENIEM. 
W TAMTEJSZYCH KOŚCIOŁACH EKSPLODUJĄ BOMBY, 
GINĄ KAPŁANI I PASTORZY, A CHRZEŚCIJAŃSKIE 
DZIECI PORYWANE SĄ DLA OKUPU.

„

MINDY BELZ jest redaktorem magazynu „World”, publikowała także 
w „Weekly Standard”. Ma na swoim koncie relacje z wojen na Bałkanach, 
w Sudanie, Iraku, Syrii i Afganistanie. Przekazywała wiadomości bezpośrednio 
z wydarzeń w Nigerii, Egipcie, Turcji oraz w innych krajach. Występowała też 
w telewizyjnych programach informacyjnych kanałów Fox News i ABC News.

ISBN 978-83-61097-63-1

CENA 44,90 ZŁ	 REPORTAŻ

WWW.AETOS.PL

PATRONI:

Kupując tę książkę 
wspomagasz odbudowę 
szpitala w Aleppo w Syrii


