-z_ajqcy popis dziennikarskiego kunsztu... A przy tym absolutnie fascynujqca lektura”.
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Ten sam los, jaki spotkal Zydéw w Niemczech w latach trzydziestych,
mieszkaricéw Rwandy za$ — w latach dziewigédziesigtych ubieglego wieku, jest
teraz udziatlem chrzescijan w Iraku i Syrii, znéw przy biernej postawie Stanéw
Zjednoczonych. Amerykariscy dziennikarze po raz kolejny ignoruja ten dramat,
rozgrywajacy si¢ na oczach naszego pokolenia. Jednak, dzigki Bogu, jedna
dziennikarka go nie zignorowata. W istocie sama sporo przezyla i zaangazowala
si¢ w zycie chrzedcijan na Bliskim Wschodzie. Piszac ksiazke Mdowig o nas:
niewierni, data za$ popis dziennikarskiego kunsztu i przenikliwoéci. To $miale

i absolutnie fascynujace dzielo, z ktérego mozemy dowiedziec si¢, jak doszto do
ludobéjstwa i przesladowari na wielka skale, ktdre trwaja na Bliskim Wschodzie
w tej wlasnie chwili. 7olle lege!

ERric METAxAS, autor bestselleréw ,,New York Times” Bonhoeffer, Cuda, prezenter

radiowy

By¢ chrzescijaninem w Iraku i Syrii oznacza nieustannie ba¢ si¢ o wlasne zycie.
W tamtejszych kosciotach eksploduja bomby, ging kaptani, a chrzescijariskie
dzieci porywane s3 dla okupu. Rodzinom, ktérych przodkowie przetrwali dwa
tysiace lat w regionie przemierzanym niegdy$ przez Chrystusa i Jego ucznidw,
grozi teraz $mier¢ z rak islamskich terrorystéw. Dziennikarka Mindy Belz juz od
ponad dziesieciu lat zajmuje si¢ tematem przesladowari chrzescijan na Bliskim
Wschodzie. Ksiazka Méwiq o nas: niewierni to jej blyskotliwa relacja o tym,

co znaczy by¢ uczniem Jezusa w tym regionie $wiata. Jest to wstrzasajaca, acz

nierzadko inspirujaca opowies¢ o ludziach niezachwianej wiary.

MEeLaNIE KIRKPATRICK, autorka ksiazki Escape from North Korea: The Untold Story
of Asia’s Underground Railroad

Dzieto Mindy Belz powinno by¢ nominowane do nagrody Ksiazka Roku! Swiat
nie moze dalej ignorowa¢ ludobéjstwa i przesladowari na Bliskim Wschodzie.
Przeczytajcie wige tg ksigzke, a potem kupcie po jednym egzemplarzu dla
wszystkich swoich przyjaciél!

DR Rick WARREN, autor ksiazki Zycie swiadome celu



Ta petna wrazliwosci, pouczajaca i pigcknie napisana ksiazka ma w sobie

cala bezposrednio$¢ i emocjonalny fadunek dobrej powiesci. Ponadto

z powodzeniem laczy drobiazgows relacj¢ o zyciu prawdziwych ludzi z ogromna
wiedza i znajomoscia wspétczesnych probleméw Bliskiego Wschodu. Belz daje
wyraz glebokiemu zatroskaniu o los petnych odwagi chrzescijan, cierpiacych
tam przesladowania, a jej opowie$¢ o nich jest wciagajaca i intymna az do bélu.
Wierzg, ze ta wnikliwa, klarowna i pojednawcza w tonie ksiazka przyczyni

si¢ do rozwiania nieporozumien co do skali cierpieri znoszonych przez
wyznawcow Chrystusa na Bliskim Wschodzie, jaka ogarneta wiele srodowisk.
Poruszajaca i intrygujaca relacja Mindy Belz nie mogta doprawdy pojawic si¢
na ksiggarskich pétkach w bardziej odpowiednim momencie. Po jej lekturze
czytelnicy natychmiast zapragna pomodli¢ si¢ za naszych braci i siostry zyjacych
w tym niespokojnym regionie $wiata. Wiem, bo sam poczutem taka chec.

MicuaeL CROMARTIE, wiceprezes Centrum Etyki i Polityki Spolecznej

w Waszyngtonie

Mindy Belz zdobyta sobie uznanie dzigki wnikliwym i trafnym relacjom

na temat $wiatowych wydarzen w ciagu ostatniego ¢wieréwiecza. W swej
ksiazce Méwig o nas: niewierni opowiada, z perspektywy samych Irakijczykéw,
o rozwoju islamskiego ekstremizmu i pogarszajacej si¢ od 2003 roku sytuacji
chrzescijan na Bliskim Wschodzie. Jest to opowie$¢ pouczajaca, przemawiajaca
do wyobrazni i pigknie napisana. To obowiazkowa lektura dla wszystkich,
ktérym nie jest obojetne to, co dzieje si¢ na Bliskim Wschodzie.

Frank R. WoLF, emerytowany cztonek Kongresu (1981—2014), honorowy starszy
doradca w The 21st Century Wilberforce Initiative i wyktadowca na temat wolnosci

religijnej w ramach Stypendium Wilsonéw na Uniwersytecie Baylor
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Mojej Mamie

Czlowiek byt istotq, kidra skonstruowala komory gazowe w Auschwitz,
a zarazem tq samq istotq, kidra wehodzita do owych komdr z podniesiong
glowq, z Modlitwg Pariskq lub Szema [israel na ustach.

VIKTOR FRANKL
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WSTEP

OKUP

Odiszo Jusuf krztusit si¢ spieczonym, przydroznym pylem i czut,
jak zwir kaleczy mu policzek. Straszliwie bolaty go zebra w miejscu,
gdzie kopnat go czlowiek nazywany przez ludzi, ktérzy go porwali,
Komendantem. Odiszo z trudem tapal oddech, spogladajac na wy-
niosla posta¢ agresora stojacego nad nim z jego dokumentem tozsa-
mosci w reku.

Tak jak w dowodzie kazdego Irakijczyka, byta w nim informacja
dotyczaca wyznania, a Odiszo mial w stosownym miejscu wpisane:

~chrzescijanin”. Komendant, ani na chwil¢ nie zdejmujac z twarzy czar-
nej maski, przechadzat si¢ tam iz powrotem w bladym $wietle poran-
ka, raz za razem przegladajac wystrz¢piony dokument.

— Jestes$ zydowskim agentem z Izraela! — wybuchnat nagle.

— Nie! Nie! — zaprzeczyl Odiszo. — Jestem irackim chrzescijaninem.

Raz jeszcze dostat kopniaka od Komendanta, co uswiadomito mu
bolesnie, w jak beznadziejnym polozeniu si¢ znalazt.

Jego uwadze nie umkneta przy tym ironia calej sytuacji. W kon-
cu zajmowal si¢ przewozeniem pieni¢dzy — funduszy zbieranych przez
cztonkéw Kosciota w celu optacenia okupu za chrzescijan porywanych
przez islamskich bojownikéw. I cho¢ tak wiele razy pomagat innym
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ofiarom, nigdy nawet nie przyszto mu do glowy, ze sam moze wpas¢
w rece islamistéw.

Wszystko to dzialo si¢ w 2006 roku, czyli osiem lat przed tym,
jak ugrupowanie islamskich bojownikéw zwane Paristwem Islamskim
zacze¢lo przeprowadzaé ataki terrorystyczne w chrzescijariskim sercu
Iraku. Na kazdym kroku islamisci wysadzali wiatynie, sklepy spozyw-
cze i domy nalezace do chrzescijan. Grozili im uprowadzeniem lub
straszyli, ze porwa im dzieci. Ich przestanie skierowane do ,niewier-
nych” brzmiato: ,Nie macie czego szuka¢ w Iraku. Wynoscie si¢ stad,
ptaécie haracz, aby méc zostad, albo szykujcie si¢ na $mier¢”.

Na $wiecie mato kto zdawat sobie sprawe ze $miertelnego niebezpie-
czefistwa grozacego irackim chrzescijanom, az do 2014 roku, kiedy
to ugrupowanie wystepujace pod nazwa Islamskie Paristwo w Iraku
i Syrii (w skrécie: ISIS)?, przeprowadziwszy blyskawiczny atak, nie-
mal z dnia na dzieri opanowato Mosul, czyli drugie co do wielkosci
miasto w kraju. Ten sukces organizacji zapoczatkowat akty ludobéj-
stwa: gwalty, rozstrzelania i $ciecia, jakich dopuszczali sig islamscy bo-
jownicy, sita wypedzajac z miasta tysiace chrzescijan i przedstawicieli
innych mniejszosci religijnych.

Jeszcze na diugo przed tymi wydarzeniami Odiszo byt jednym
z wielu tysigey ludzi, ktérzy mogliby zaswiadczy¢ o tym, ze takie prze-
jawy brutalnej przemocy zdarzaly si¢ regularnie juz od dziesigciu lat.
On i jego wspétwyznawcy az nazbyt dobrze znali tre$¢ ultimatum
przekazanego przez ISIS chrzescijanom z Mosulu w 2014 roku: plaé-
cie dzizje, nawrdlcie si¢ na islam lub szykujcie si¢ na $mier¢.

Opflacanie haraczu stato si¢ czgécia wojennej wymiany handlowe;j.
Chrzedcijanie wiedzieli, ze finansuja w ten sposéb kolejne zamachy
bombowe i akty terroru, ale nie mieli innego wyjscia — musieli pta-
ci¢. Ze wzgledu na swoje koneksje i mozliwosci zwiazane z gromadze-
niem funduszy oraz kierowaniem ich do rodzin w potrzebie Odiszo,
niejako silg rzeczy, stal si¢ posrednikiem przy przekazywaniu pienig-
dzy na rzecz ofiar porwari i zamachéw bombowych.

14
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~Zwalczajcie tych, ktérzy nie wierza w Boga i w Dzieri Ostat-
ni [...] — sposrdd tych, ktérym zostata dana Ksigga — dopdki oni nie

2 _ méwi Koran,

zaplaca daniny wiasna reka i nie zostang upokorzeni”
i dlatego dawni przywédcey Kosciola przez wieki oplacali dzizje zgod-
nie z nakazami islamskiego prawa. Placili jg jednak takze wspotczes-
ni ,niewierni”, jako specjalny podatek, dzigki ktéremu mogli pub-
licznie odprawia¢ uroczystosci religijne i przyjmowaé komuni¢ pod
postacia wina. Innymi stowy, taka byta cena za zycie po$réd muzut-
mandw, w pradawnej ojczyznie chrzescijan — w czasie wojny za$ byta
to cena przetrwania.

Na pierwszy rzut oka dziesigtkowanie spotecznosci chrzescijariskiej
na Bliskim Wschodzie wydaje si¢ kwestia odlegta, ktéra nas nie doty-
czy. I cho¢ napawa smutkiem, to wyglada na problem zbyt skompli-
kowany, zbyt mocno uwiklany w ztozong sytuacje polityczna w regio-
nie i po prostu za wielki, aby$my byli dzi§ w stanie go rozwiazaé. Dla
mnie jednak ta tragedia, wobec ktdrej staralam si¢ zachowywaé dy-
stans, z biegiem czasu stafa si¢ sprawg osobista. Jako reporterka rela-
cjonujaca miedzynarodowe wydarzenia wielokrotnie wyjezdzalam na
Bliski Wschéd. I choé¢ powinnam pozostaé obiektywna obserwator-
ka, to wielu sposréd tych ,niewiernych” — zwyczajnych ludzi, stara-
jacych sie wychowywaé dzieci i znalez¢ prace, nierzadko po tym, jak
sita wypedzono ich z domu i odebrano im wszystko, co mieli — nie
jest juz dla mnie jedynie ,informatorami” lub bohaterami reportazy.
Ci ludzie stali si¢ moimi przyjaciétmi.

Dla pigédziesigcioletniego Odiszo 2 lipca rozpoczat si¢ tak, jak kaz-
dy inny dziei. Gdy w towarzystwie swego kierowcy, bedacego zreszta
jego dalekim krewnym, opuszczal Dahuk — potozone daleko na pét-
nocy kraju miasto, w ktérym mieszkal — temperatura przekraczata juz
czterdziesci stopni. Przed potudniem zebrat w sumie cztery tysiace do-
laréw od parafii w Mosulu i okolicznych miasteczkach na Réwninie
Niniwy, a po potudniu mknat odcinkiem porzadnej autostrady na po-
tudnie, w kierunku Bagdadu.

15



MOWTIA O NAS: NIEWIERNI

W polowie pigciogodzinnej podrézy zepsut im si¢ samochdd.
Kiedy kierowca poszedt szukaé pomocy, Odiszo — zylasty, ciemno-
whosy mezczyzna w przeciwstonecznych okularach — przechadzat sig
tam i z powrotem z papierosem w ustach, grzebiac czubkiem czarne-
go, skérzanego buta w przydroznym pyle.

Kilka minut pézniej zatrzymal si¢ obok niego czarny opel, z kté-
rego wyszto czterech mezczyzn w czarnych maskach. Nim Odiszo zda-
zyl zareagowad, przybysze wyciagneli zza paséw pistolety i go otoczyli.
Zaczeli krzycze¢ i wymachiwad bronia, usitujac wepchna¢ go na tyl-
ne siedzenie swego samochodu, lecz Odiszo nie zamierzat ich stucha¢
i z wolna prébowat si¢ wycofaé. Wtedy jeden z bandytéw postrzelit go
w nogg. Kula musneta ciato i Odiszo, krwawiac, opadt na fotel swo-
jego auta. Porywacze schwytali jeszcze kierowcg, a pézniej wepchneli
obu mezczyzn, skulonych twarza do podlogi, na tyt wlasnego wozu.
Jeden z bandytéw zajat miejsce pomiedzy nimi.

Samochdd zjechat z autostrady i pomknat dokads na pustynie.
Odiszo nie widzial wprawdzie, dokad jada, ale zgadywal, ze kieruja
si¢ w strong Bakuby, miasta lezacego ponad szes¢dziesiat kilometréw
na pétnoc od Bagdadu i az kipigcego od aktéw przemocy. Miesiac
wezesniej nieopodal tej miejscowosci oddzialy amerykanskie zabi-
ty Abu Musaba az-Zarkawiego, przywédcg Al-K2'idy w Iraku, obszar
ten pozostal jednak siedliskiem terroryzmu.

— Obserwowalismy was juz od chwili, kiedy wyjechaliscie
z Kirkuku — powiedziat jeden z porywaczy.

Odiszo w ogdle nie przejezdzat przez to miasto. ,By¢ moze lu-
dzie, ktdrzy ich porwali, naleza do jakiego$ gangu lub sa zwyklymi
bandytami, a nie wyszkolonymi bojownikami Al-K2'idy” — pomyslat.
Przypuszczal, ze chcg zdoby¢ pienigdze lub stawe, przekazujac swych
zaktadnikéw tej organizacji terrorystycznej.

Weisnigty niemal pod siedzenie na podlodze samochodu, tuz
obok uzbrojonego bandyty, Odiszo czul, jak ogarnia go przerazenie.
Uswiadomit sobie, ze jako znany cztonek Patriotycznej Partii Asyrii,
majacy jawny dostep do pieniedzy, jest zakladnikiem porwanym dla
okupu. Kiedy pomyfdlat, jak ogromnym ci¢zarem dla innych stanie
si¢ jego uprowadzenie, owladnat nim paniczny lgk, ktéry przyprawit
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go o mdlosci. Na samg mysl o zranionej nodze zaczat si¢ trzas¢ na
catym ciele. W dodatku nic a nic nie widzial. Styszat tylko skrzypie-
nie két, krecacych sig tuz ponizej jego glowy, i czut weiskajaca mu sig
w skrofi zimna lufe pistoletu.

Odgtos jazdy po asfalcie przeszedt z czasem w dzwigk opon su-
nacych po zwirze. Zmierzchato si¢, gdy samochdd raz jeszcze skrecit
i wreszcie si¢ zatrzymal. Kiedy wyciagnigto go z wozu, Odiszo wstal
i rozejrzat si¢ dokota. Po obu stronach bitej drogi staly wielkie zbior-
niki paliwa, stary sprzet i kilka zniszczonych pojazdéw wojskowych.

»To jaki$§ opuszczony magazyn wojskowy” — myslat Odiszo, podczas

gdy porywacze zaczgli wznosi¢ prowizoryczny szatas z arkuszy blachy
falistej i innego ztomu. Daleko, na wschodzie zdotat jeszcze dojrze¢
zarys gér Dzabal Hamrin — tak jak przypuszczat, znajdowali si¢ nie-
daleko Bakuby.

Odiszo potozyl si¢ na gotej ziemi, ale nie mégt zasnaé. Gdy po
upalnym dniu powietrze zrobilo si¢ rzeskie, poczut na skérze zim-
ne krople potu. Wstrzasnal nim dreszcz. Wstat, przeszedt si¢ nieco,
usiadl na chwile, po czym znéw si¢ podnidst i zrobit kilka krokéw.
Kiedy pomyslat o pozostawionej w domu zonie i dwéch synach, mu-
siat sita woli powstrzymywac tzy. Jego kierowca drzemat, lecz bandy-
ci caly czas mieli ich na oku.

Tuz przed $witem przyjechat Komendant i zaczat przestuchiwaé
Odiszo. Obrzuciwszy jerica oskarzeniami, oddalit si¢ wiciekly, wraz
z calym dobytkiem porwanego, ktérego pozostawit lezacego w przy-
droznym pyle. Odiszo pozbieral si¢ jako$ i opanowat, nie prébo-
wat jednak wstawa¢ i czekal na rozwéj wypadkéw. Mijaly godziny.
Komendant rozmawiat przez telefon komérkowy i po arabsku rozpra-
wial z bandytami o losie dwdjki zaktadnikéw. W tym czasie Odiszo
i jego kierowca rozmawiali ze sobg péiglosem w jezyku syryjskim. Ten
pradawny jezyk — dialekt aramejskiego, ktérym postugiwat si¢ Jezus
Chrystus — wciaz bowiem jest uzywany przez asyryjskich chrzesci-
jan z Iraku.

Kiedy wstat dzier, Komendant powiedziat Odiszo, ze kwotg oku-
pu za niego ustalono na trzysta tysiecy dolaréw. Byla to gigantyczna
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suma, wielokrotnie przewyzszajaca zadania wysuwane zazwyczaj przez
porywaczy. Odiszo potrzasnat tylko glowa.
— Zabijcie mnie — powiedziat do Komendanta. — Tak bedzie lepie;j.

Wihasnie wtedy, kiedy Odiszo czekal na dalszy rozwéj wypadkéw
w opuszczonym magazynie wojskowym gdzie$ na pustyni, tworzyt
si¢ zalazek ISIS, bedacy poczatkowo odltamem Al-K2'idy. W 2006
roku tak zwane Islamskie Parfistwo w Iraku zapowiedziato, ze zatknie
w tym kraju ,sztandar islamu”, podczas gdy Zachdd, jak zahipnoty-
zowany, calg swoja uwage poswigcat tamtejszym wyborom i kietkuja-
cej irackiej demokragji.

W tym samym roku pewien asyryjski duchowny z Iraku przeka-
zal mi szczegétows listg chrzescijan zabitych lub porwanych w ciagu
trzech lat, ktore upltynely od poczatku amerykariskiej inwazji. Wykaz
ten liczyl sobie az dwadziescia cztery strony i wyszczegdlniat ataki
przeprowadzane na uniwersytetach przy uzyciu samochodéw pula-
pek oraz przypadki selektywnej eliminacji w sklepach z kosmetyka-
mi lub przed drzwiami prywatnych doméw. Chrzescijan zabijano za
to, ze wstgpowali do partii politycznych majacych powiazania z ich
religia, za to, ze byli spokrewnieni z duchownymi, albo za to, ze mieli
swoje fabryki lub firmy i odmawiali ptacenia islamskim bojownikom
dzizji, czyli — w praktyce — haraczu. Wielu spos$réd porwanych znaj-
dywano pézniej martwych.

Do tego czasu okoto szeiciu tysigey irackich chrzescijan uciekto
z Bagdadu i innych duzych miast, kierujac si¢ na pétnoc w poszuki-
waniu bezpiecznego schronienia. Wspomniane grozby i akty przemo-
cy powinny byly sta¢ si¢ ostrzezeniem przed majacym dopiero nadejsé
terrorem na wielkg skale, lecz po trzech latach wojny mato kto zwra-
cat uwagg na los miejscowych chrzescijan.

Nawet wtedy, gdy przywédcy zachodnich padstw dojrzeli juz ozna-
ki zagrozenia, wcale nie kwapili si¢, aby zapobiec tragedii. Szczegélnie
za$ wladze Stanéw Zjednoczonych Ameryki, poczynajac od eki-
py George’a W. Busha az po prezydentur¢ Baracka Obamy, woleli
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przehandlowa¢ amerykariska spuscizng — tradycj¢ stawania w obro-
nie zagrozonych zagtada mniejszosci, takich jak ocaleni z Holokaustu,
rosyjscy zielono$wiatkowcy, mieszkaricy Rwandy i Konga oraz wie-
le innych — za jakie$ mgliste korzysci polityczne, ktére zreszta nigdy
nie przybraly realnych ksztattéw. Méwiac inaczej, amerykaniscy przy-
wddcy poswigcili zycie ludzi bedacych celem sekeiarskich bojéwek
w zamian za rzekome korzysci, majace wynika¢ z tego, ze ich kraj be-
dzie w oczach Irakijczykéw uchodzi¢ za niezwiazany z zadna kon-
kretng religia.

Jak si¢ zdaje, ta nieche¢ zachodnich rzadéw do interweniowania
na rzecz chrzescijan wynikata po cz¢sci z pewnego tragicznego niepo-
rozumienia. Niewielu dyplomatéw lub dowddcéw wojskowych whasci-
wie pojmowalo wyjatkowa histori¢ chrzescijastwa w Iraku. Wigkszos¢
zakladata, ze jest ono pozostaloscig brytyjskiego imperium kolonial-
nego badz wymystem amerykanskich ewangelikéw.

Tymczasem prowincja Niniwa byla siedzibg asyryjskiego Kosciota
Wschodu, ktérego poczatki siegaja czaséw Zestania Ducha Swietego,
kiedy to — jak méwi Pismo Swiete — ,mieszkaricy Mezopotamii” otrzy-
mali Ducha Swictego?. Ziarna wiary chrzeécijafiskiej rozsiewat na te-
renie Iraku miedzy innymi apostol Tomasz, a powstaly tam Kosciét
okazal si¢ na tyle prezny i gorliwy, ze wystal az dwéch przedstawicieli
na pierwszy sobér nicejski w 325 roku.

Gdy rozpetat si¢ terror wymierzony w chrze$cijan w Niniwie i sto-
licy prowincji, Mosulu, ta historia poszta juz jednak w zapomnie-
nie. Wkrétce po tym, jak Stany Zjednoczone obality rezym Saddama
Husajna w 2003 roku, w jeden z klasztoréw Mosulu uderzyt pocisk.
Celem ataku staly si¢ chrzescijariskie szkoly, a takze nalezace do wy-
znawcow tej religii przedsi¢biorstwa i zaklady, zwlaszcza salony pigk-
nosci, sklepy muzyczne, alkoholowe oraz odziezowe. W sierpniu
2004 roku islamscy bojownicy podtozyli bomby w pigciu kosciotach
w Mosulu i Bagdadzie. W wyniku tych skoordynowanych zamachéw,
przeprowadzonych w niedzielny wieczér, gdy we wszystkich tych $wia-
tyniach odprawiano nabozenstwa, zgineto dwanascie oséb, a okoto
sze$¢dziesieciu zostato rannych.
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Kiedy tysiace irackich chrzescijan uciekaty z Iraku po wspomnia-
nych zamachach w kosciotach, pewien diakon skarzyt sig, ze na wy-
petnianie niezb¢dnej do uzyskania zgody na emigracj¢ metryki chrztu
jego parafianie musza poswieci¢ wigcej czasu, niz maja go na modlitwe.

— Aw tym czasie nasza wspdlnota nadal jest dziesigtkowana — dodat4.

Wobec braku wsparcia i ochrony do 2011 roku z Iraku uciekto bli-
sko dwie trzecie chrze$cijan, ktdrzy zyli tam jeszcze osiem lat wezes-
niej. Gdy w tym samym 2011 roku w Syrii wybuchta wojna domo-
wa, wachlarz skierowanych przeciw chrzescijanom aktéw przemocy
jeszcze si¢ poszerzyl. Bojownicy islamscy z Iraku przekroczyli grani-
cg, by przyltaczy¢ si¢ do walki przeciwko syryjskiemu prezydentowi
Baszarowi al-Asadowi. Juz na samym poczatku tego konfliktu zabili
ponad dwustu chrze$cijan (w tym cate rodziny z dzie¢mi) zamieszku-
jacych w prastarym miescie Homs. Doszlo tam réwniez do uprowa-
dzeri wyznawcéw tej religii, a porywacze domagali si¢ okupu w wyso-
kosci podobnej do tej, jakiej zazadano za Odiszo Jusufa.

Bojéwkarze wcale nie kryli si¢ z zamiarem utworzenia sunnickiego
kalifatu, majacego rozciaga¢ sic od Morza Srédziemnego az po grani-
cg Iranu, a moze jeszcze dalej. Poniewaz nikt im w tym nie przeszka-
dzal, zaczeli stopniowo przedostawad si¢ z powrotem na terytorium
Iraku, by dokoriczy¢ dzieta.

Tymczasem w 2011 roku, gdy grozby wobec ludnos$ci niemuzul-
manskiej przybieraly wlasnie na sile, amerykariska armia powrdcita
do domu. Przywédcy irackiego Kosciota powiedzieli mi, ze do 2014
roku liczba chrze$cijan w kraju zmalata do okoto dwustu pigédziesie-
ciu tysigcy wiernych, co stanowito zaledwie utamek licznej wspélnoty,
jaka tworzyli wyznawcy tej religii, zanim Stany Zjednoczone Ameryki

»wyzwolily” Irak. W lipcu 2014 roku prezydent Barack Obama miano-
wal specjalnego przedstawiciela USA do spraw wspétpracy w rejonie
Arkeyki, ignorujac zarazem prosby o wyznaczenie wystannika majacego
monitorowaé i chroni¢ mniejszosci religijne na Bliskim Wschodzie®.

Perspektywa unicestwienia chrzescijadstwa w Iraku sklonita islam-
skich dzihadystéw do rozpoczecia dziatan na skalg globalna i realizacji
podobnych celéw w Nigerii, Mali i innych odleglych zakatkach glo-
bu, takich jak Indonezja. Jak to ujat jeden z czotowych dziennikarzy:
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»Najbardziej przemilczanym przez media zjawiskiem naszych czaséw

sa nieustanne ataki islamskich terrorystéw wymierzone przeciwko
chrzescijanom”®.

Jako reporterka, zaczgtam relacjonowaé migdzynarodowe wyda-
rzenia dla magazynu ,World” pod koniec zimnej wojny, a w ciagu
ostatniej dekady XX wieku obserwowatam, jak islamski ekstremizm
stopniowo zajmuje miejsce komunizmu w roli gléwnego zagrozenia
dla $wiata Zachodu. Bedac w Sudanie, przejezdzatam niedaleko obo-
zu szkoleniowego Osamy bin Ladena i na wlasne oczy widzialam spu-
stoszenia, jakich dokonywat terroryzm islamski skierowany przeciw-
ko spolecznosci chrzescijariskiej potudniowej czesci kraju.

Dla wielu reporteréw takich jak ja wraz z zamachami z 11 wrzesnia
2001 roku wszystko ulegto zmianie. Odtad zajmowatam si¢ bez prze-
rwy wydarzeniami na Bliskim Wschodzie, by juz niebawem przeko-
na¢ sig, ze za ogloszong przez bin Ladena ,wojna przeciwko Ameryce”
kryje si¢ nieprzerwana napas¢ na chrzescijan, dokonywana wszedzie
tam, gdzie tylko znajduja si¢ wyznawcy tej religii. W czasie podrézy
do Damaszku w 2002 roku odkrylam, ze Sudan potajemnie przerzu-
ca chrzescijan ze swojego kraju do Syrii, gdzie sg torturowani i zmu-
szani do przechodzenia na islam. Nawet w Egipcie, posiadajacym naj-
liczniejsza wspélnote chrzescijaniska ze wszystkich bliskowschodnich
panistw, na wyznawcéw tej religii wywierano coraz wigksza presjeg, by
porzucali swa wiare lub uciekali z kraju.

Nie pojechatam do Iraku po to, by szuka¢ chrzescijan. Po
prostu natkne¢tam si¢ na nich, kiedy si¢ tam udatam, aby relacjono-
waé wojne prowadzong przez wojska koalicyjne pod wodzg Stanéw
Zjednoczonych. Zywotnos¢ tamtejszej wspélnoty chrzeicijaniskiej spra-
wita jednak, ze zaangazowatam si¢ w jej sprawy, a przemilczany na
ogdt przez media los tych ludzi kazal mi raz za razem powraca¢ na

Bliski Wschéd.






ROZDZIAL 1

PODROZ INSAF

Amman, 2003 rok

Twoje ustawy staty si¢ dla mnie piesniami
na miejscu mego pie[grzymowﬂniﬂl.

Ps 119:54

Insaf Safu miata do rozdania dziesi¢¢ tysiecy dolaréw amerykanskich.
Pieniadze byty odliczone w banknotach dziesiecio-, dwudziesto- oraz
pigc¢dziesieciodolarowych i powktadane do kilkudziesigciu biatych ko-
pert. Na kazdej z nich widniato, wypisane migkkim oféwkiem, nazwi-
sko jakiej$ rodziny w Iraku. Niektdre nazwiska napisane byly po arab-
sku, a inne — po angielsku. Zadne z nich nic mi nie méwito.

— To ile pienigdzy przeniesiesz dla mnie przez odprawe celng? —
spytata Insaf.

Poznaly$my si¢ moze przed minuta, a teraz siedzialy$my na tyl-
nym siedzeniu nalezacego do naszej wspdlnej znajomej dwudrzwio-
wego samochodu typu sedan, wtloczone pomigdzy si¢gajaca naszych
ramion gére bagazy. Pod naszymi nogami réwniez upchnigto jakie$ wa-
lizki i torby. Po jednej nocy spedzonej przeze mnie w Ammanie nasza
wspoélna znajoma, Amerykanka mieszkajaca wraz z rodzing w Jordanii,
zabrata nas kolejno z rogéw dwéch réznych ulic. Arabscy kierowcy
mijali nas teraz pospiesznie, trabigc klaksonami. Zmierzaly$my wtas-
nie do znajdujacego si¢ na skraju miasta Miedzynarodowego Portu
Lotniczego imienia Krélowej Alii, by stamtad wyruszy¢ w dalsza po-
dréz do Bagdadu, stolicy ojczystego kraju Insaf.
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Pytanie, ktére Insaf mi zadata, wciaz cigzko wisiatlo w powietrzu
gdzie§ pomigdzy nami, ona sama za$ wpatrywala si¢ we mnie bez
mrugni¢cia okiem. Nie mogtam sobie przypomnie¢, czy zdarzyto mi
si¢ kiedy$ spotka¢ Arabke z Iraku, ktéra bytaby chrzescijanka; nawet
jesli — to z pewnoscig nie tak $miata. Okragla twarz i wystajace ko-
$ci policzkowe Insaf sprawiaty, ze wydawata si¢ przyjazna i serdeczna,
lecz jej ciemne oczy blyszczaly wyzywajaco.

Biate koperty lezaly przede mng, roztozone w wachlarz niczym
krélewski sekwens, i juz zaczynatam si¢ zastanawiaé, w co tak wiasci-
wie si¢ wpakowatam. Baknetam co$ w odpowiedzi, po czym spojrza-
tam ponownie na jej twarz, jeszcze przed chwila skupiong i pelng na-
pigcia, jakie potrafi nada¢ ludzkim rysom przekonanie, ze dziala si¢
w stusznej sprawie. Teraz jednak ta maska zdawata si¢ peka¢ niczym
ci$nigte o podloge szkto. Insaf roze$miala sic.

— Weciaz tylko mysle o obowigzkach zamiast o przyjemnosciach
i zapominam, Ze najpierw musimy si¢ zaprzyjaznic.

Byt grudzien 2003 roku. Dziewig¢ lat wezedniej Insaf, wraz z me-
zem i dwodjka malych dzieci, wyjechata z Iraku. Podobnie jak wielu
Irakijezykéw, kedrych pod rzadami Saddama Husajna spotykaty po-
grozki, skierowali si¢ do Jordanii, a stamtad — do Turcji. Spedziwszy sie-
dem lat jako uchodzcy w Stambule, wyemigrowali w koricu do Kanady.

Kiedy poznatam Insaf, Irak byt juz wyzwolony spod wiladzy
Saddama Husajna, a ona wracala wtasnie do Bagdadu, po raz pierw-
szy od chwili, gdy opuscita kraj. Wreczyla mi cienki notes z oktadka
w kwiatki, wyjety z czerwonej walizeczki na kétkach, ktéra trzyma-
ta pod nogami. W $rodku znajdowaly si¢ starannie wykaligrafowane
nazwiska irackich rodzin, ktére miaty otrzymaé¢ pewng czg$¢ przewo-
zonych przez nig pieni¢dzy, a obok stosowne kwoty. Insaf zostawita
tez na liscie miejsce na podpis kazdego z odbiorcéw, aby po powro-
cie do Kanady méc pokaza¢ darczynicom, ze ich pieniadze dotarty do
adresatdw, a ich odbidr zostat nalezycie pokwitowany.

Pieniadze pochodzity od chrzescijan, ktérzy wyemigrowali z Iraku:
od rodzin wyznania protestanckiego, prawostawnego i katolickiego,
majacych swe korzenie w calym tym kraju, poczynajac od wyzyn
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gérnej czgéci doliny Eufratu, poprzez Réwning Niniwy, az po lezaca
na potudniu pustynie.

Zanim spotkatam si¢ z Insaf w Ammanie, jeden jedyny raz rozma-
wiaty$my ze soba przez telefon. Byt to swego rodzaju wywiad, w cza-
sie ktérego chciatam si¢ przekonaé, czy moja rozméwezyni pozwoli,
aby w tym powrocie do ojczyzny towarzyszyla jej zagraniczna repor-
terka. Dowiedzialam si¢ wéwczas, ze Insaf urodzita si¢ w katolickiej
rodzinie z miasta Kirkuk, jako mtoda kobieta zaczgta jednak uczesz-
cza¢ do tamtejszego kosciota ewangelickiego — prowadzonej przez
Irakijczykéw wspdlnoty, ktéra w 1941 roku zalozyli szkoccy misjo-
narze prezbiterianiscy; uwazala si¢ wigc za nawrécona ewangeliczke.

Wertowatam wlasnie jej notesik w kwiatki i bytam pod coraz wigk-
szym wrazeniem. Nasza znajomo$¢ trwala moze dziesig¢ minut, ktd-
re zaj¢ta nam droga na lotnisko, a ja juz zgodzitam si¢ przemyci¢ dla
niej przez odprawe celng kilka kopert z pienigdzmi. Ztozytam je wigc
i wsadzitam do dolnej zapinanej na guzik kieszeni moich bojéwek, za-
stanawiajac si¢ przy tym, czy czasem nie nazbyt pochopnie uwierzy-
tam w powodzenie przedsigwzigcia tej drobnej, lecz stanowczej Irakijki.

Insaf byla kobietg uginajaca si¢ pod brzemieniem trosk tego $wia-
ta, lecz zarazem od nich wolna. Cigzar codziennosci widoczny byl
choéby w jej opadajacych ramionach i na bladej, pooranej zmarsz-
czkami twarzy. Miafa czterdziesci pigé lat, a dwa ostatnie, spedzone
na Zachodzie, nie zdotaly zatrze¢ fizycznych §ladéw jej dawnego zycia
pod rzadami Saddama Husajna. W jej ojczyznie trwata wojna, dyk-
tator i jego zwolennicy wciaz jeszcze gdzies si¢ ukrywali, a Insaf wias-
ciwie sama nie wiedziata, co ja czeka po przybyciu do Bagdadu. Czy
uda si¢ odnalez¢ wszystkich cztonkéw jej licznej rodziny, przyjaciot,
sasiadéw? W jakim stanie bedg znajome ulice w jej dzielnicy? Kiedy
jednak méwita, emanowata pewnoscia siebie, a w jej oczach pojawiat
si¢ blysk ozywienia. Raz za razem omiatala mnie buntowniczym spoj-
rzeniem, pelnym pasji godnej wolnego ducha albo mlodej dziewczyny.

Insaf byta emigrantka, ktéra niezliczong liczbg razy wraz z m¢zem
i dwdjka dzieci musiata od nowa urzadza¢ sobie dom w czterech réz-
nych krajach. Jej tradycyjne wychowanie obejmowalo réwniez uczgsz-
czanie do katolickich szk6t mieszczacych si¢ w klasztorach z X wieku.
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Zaznata w swym zyciu zaréwno biedy, jak i bogactwa; wiedziata, jak
to jest obudzi¢ si¢ na dzwigk pocisku, wbijajacego si¢ wlasnie w ku-
chenna $ciang twojego domu, a podczas swojej tutaczki i pobytéw za
granica poznala az cztery jezyki.

Ja natomiast spedzitam cale zycie w Stanach Zjednoczonych
Ameryki, mieszkajac w dwéch réznych stanach na Wschodnim
Wybrzezu, niedaleko miejsca, gdzie w XVII wieku na amerykanskiej
ziemi wyladowali moi przodkowie. Miatam za soba wspaniale dzie-
ciistwo, w ktérym kosciét oznaczat tylko ceglany budynek z bialymi
iglicami wiez, a echa Bliskiego Wschodu pojawialy si¢ jedynie pod
postacia grubego ptétna i sianka stuzacych do przygotowania corocz-
nej szopki i ztébka dla matego Jezuska. Aby si¢ ze soba zaprzyjaznié,
ja i Insaf musiaty$my teraz wspélnie pokona¢ dzielace nas przepasci,
szersze niz ocean, ktéry przemierzytyémy w drodze na Bliski Wschéd.

Cho¢ widzialam juz, jak wyglada wojna (bytam wezesniej w Bosni
i w Sudanie), i odbytam jedna podréz do Iraku jeszcze przed amery-
kaniska inwazja, réwniez nie bardzo wiedzialam, czego si¢ spodziewac.
Poniewaz pracowatam dla niewielkiego, niezaleznego czasopisma, ja-
kim byl magazyn ,,World”, nie mogtam liczy¢ na to, ze w Bagdadzie
czeka¢ bedzie na mnie biuro redakgji albo wynajety specjalnie dla
mnie ttumacz lub ochroniarz. Tak jak wigkszo$¢ dziennikarzy, mia-
tam spedzi¢ kilka dni nieomal jako wigzied w jednej z amerykariskich
baz wojskowych, na pétnoc od Bagdadu, obserwujac przebieg dziatar
wojennych z perspektywy naszych zotnierzy. W szpitalu wojskowym
przyszto mi na wlasne oczy oglada¢ haréwke Amerykanéw, pracuja-
cych bez wytchnienia, dzien i noc. Patrzytam tez, jak helikoptery nie-
ustannie dowozg rannych, w tym pewnego osiemnastoletniego zotnie-
rza piechoty morskiej z twarzg doszcz¢tnie zmasakrowang w wyniku
eksplozji tadunku wybuchowego domowej roboty. Niejeden raz wi-
dziatam, jak lekarze i pielegniarki, bez wzgledu na pore, zrywaja si¢
ze swoich prycz i pedzg na salg operacyjna, aby opatrywacé rany, jakie
niosta ze sobg ta wojna.

Insaf tez miata swoje zadanie bojowe, a ja wyruszytam w t¢ podréz
wraz z nig, aby by¢ $wiadkiem jej powrotu do ojczyzny i spotkania
z rodzing; do wielu takich zdarzen doszto w ciagu pierwszych kilku
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miesi¢cy po obaleniu rezymu Saddama Husajna, gdy wygnani niegdys
z kraju Irakijczycy wracali do swoich doméw. Z czasem zacz¢lam pa-
trze¢ z perspektywy mojej towarzyszki na to, jak amerykanska inwa-
zja odmienila jej prastarg ojczyzng, i przygladaé si¢ zyciu Irakijczykéw
poza strefa chroniong przez koalicyjnych zotnierzy — tam, gdzie zwy-
czajni ludzie mieli na co dzieri do czynienia z wojna. Przekraczajac
jednakze granice z pienigdzmi Insaf w kieszeni, statam si¢ w pewnym
sensie takze jej wspdlniczka. Miaty$my razem udaé si¢ w t¢ podréz,
aby zobaczy¢, jak bardzo zmienit si¢ jej ojczysty kraj, i przekonad sig,
jak wysoka ceng placi si¢ za takie powroty.

Po dotarciu na lotnisko wsiadty$my na poklad niewielkiego samolo-
tu typu Beechcraft, ktéry mial przerzuci¢ nas do Bagdadu. Kapitan
Chris Erasmus i drugi pilot Rudolph Van Eeden, w oczekiwaniu na
pozwolenie na start, saczyli mocna kawe z pekatych, tekturowych kub-
kéw. Grudniowe ranki w Ammanie spowija chfodna i ponura mgta,
lecz Erasmus martwit si¢ nie tyle o pogode, ile raczej o to, czy wladze
wojskowe wydadza zgode na nasz lot. Jego dwusilnikowy turbo$mi-
glowiec odbyt juz doprawdy wiele lotéw w strefach ogarni¢tych woj-
na, ale teraz, po blisko dziewigciu miesigcach trwania koalicyjnej in-
wazji pod wodza Stanéw Zjednoczonych Ameryki, latanie do stolicy
Iraku stalo si¢ niezwykle ryzykowne.

W listopadzie Erasmus i Van Eeden zacz¢li pilotowaé rejsy z po-
mocg humanitarng dla Bagdadu. Zatrudniajacy ich przewoznik, or-
ganizacja Air Serv International, powstata w latach osiemdziesiatych
XX wieku wiasnie z myslg o tego rodzaju zadaniach. Za kazdym ra-
zem przed startem piloci musieli czeka¢, az kontrolerzy ruchu lotni-
czego, petniacy stuzbe w oddalonej o tysiac szeséset kilometréw amery-
kanskiej bazie powietrznej w miescie Doha, stolicy Kataru, przydzielg
im okreslony przedziat czasu na ladowanie. Oznaczato to, ze moga
wej$é w przestrzent powietrzng Iraku, liczac na jakas ochrong ze stro-
ny amerykaniskich sit zbrojnych.
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Od tygodnia uzyskanie takiego przydziatu byto jeszcze trudniejsze,
po tym, jak wystrzelony przez bojéwkarzy, przenosny pocisk typu zie-
mia—powietrze trafit w startujacy wlasnie samolot transportowy przed-
sigbiorstwa DHL Aviation, zmuszajac go do awaryjnego ladowania,
z jednym skrzydlem w plomieniach.

Od tamtej pory samoloty musialy kazdego dnia unika¢ podobnych
atakdéw, przeprowadzanych z okolicy otwartego niedawno na nowo
migdzynarodowego portu lotniczego w Bagdadzie. Komercyjne linie
lotnicze zawiesily potaczenia pasazerskie ze stolicg Iraku. Amerykanskie
dowddztwo naczelne potozylo fape na dostgpnych przedziatach czaso-
wych na start lub ladowanie, rezerwujac iracka przestrzen powietrzng
dla lotnictwa wojskowego. Cywilom pozostaly jedynie rejsy z pomo-
cg humanitarng, obstugiwane przez organizacj¢ Air Serv International.
Kiedy tak czekalismy, dmuchajac na goraca kawe, nasi piloci wyjasnili
mi, ze jesli dostaje si¢ teraz od kontroleréw z Doha takie pozwolenie
na wejécie w przestrzeri powietrzng Iraku, to przychodzi ono z zastrze-
zeniem nastgpujacej tresci: ,Lecicie na wlasne ryzyko”.

— Méwiac inaczej, oznacza to tyle, co: ,,moga was zestrzeli¢” — po-
wiedzial Erasmus.

— L jesli tak sig stanie, nie przychodzcie z pretensjami do amery-
kanskiej armii” — dodat Van Eeden.

W maju Air Serv International przerzucato do Iraku trzysta oséb
miesigcznie. Nim nastat listopad, listy pasazeréw wykazywaty do ty-
siaca ludzi w miesigcu, wigc organizacja wprowadzita do akgji jeszcze
jeden samolot typu Beech 1900D, z dziewigtnastoma miejscami, pilo-
towany wiasnie przez Erasmusa i Van Eedena. Popyt utrzymywat si¢
na wysokim poziomie, poniewaz podrézowanie samochodem — po-
czatkowo uznawane tylko za niebezpieczne — z czasem po prostu prze-
stalo w ogdle wchodzi¢ w gre. Droga z Ammanu do Bagdadu stala si¢
istng strzelnica bojéwkarzy, zwlaszcza gdy udato im si¢ przydyba¢ na
niej przybyszéw z Zachodu. Jednak ani Erasmus, ani Van Eeden nie
wydawali si¢ zaniepokojeni czy zmartwieni cala tg sytuacja. Latali juz
nad strefami dziatad wojennych w czasie innych konfliktéw, ostatnio
na przyktad w Afganistanie.

— Strzelali do was kiedys? — spytalam.
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— Nie wiemy, bo nigdy nas nie trafili — odparl z u§miechem
Erasmus.

Wielu Amerykanéw, ktérzy ogladali na ekranach swoich telewizo-
16w, jak zotnierze piechoty morskiej Stanéw Zjednoczonych oba-
lali pomnik Saddama Husajna na bagdadzkim placu Firdos, spo-
dziewalo sig, ze ich armia lada moment powréci do kraju. W Iraku
nastaty wéwczas rzady Tymczasowych Wtadz Koalicyjnych, pod
kierunkiem Paula Bremera. Wtadze te odpowiedziaty na apel pre-
zydenta George’a W. Busha wzywajacy do nadzorowania dokonu-
jacej si¢ pod wodza Stanéw Zjednoczonych Ameryki ,globalnej
rewolucji demokratycznej” na Bliskim Wschodzie. Bylo to niecier-
pigce zwloki zadanie, przypominajace pod tym wzgledem obrong
Grecji w 1947 roku lub zapoczatkowany rok pézniej most powietrz-
ny nad Berlinem.

Kiedy w grudniu 2003 roku wybieratam si¢ do Iraku, kraj ten po-
grazony byl w chaosie. Saddam i jego synowie nadal przebywali na
wolnosci, wraz z wigkszoscig pozbawionych praw obywatelskich funk-
cjonariuszy Partii Socjalistycznego Odrodzenia Arabskiego (BAAS),
i wciaz wymykali si¢ sitom koalicyjnym, lecz jak dotad nie udalo si¢
sformowa¢ rzadu z prawdziwego zdarzenia, ktéry méglby zaja¢ ich
miejsce. Ulicami Bagdadu plynely nieczystosci. Drogi, usiane lejami
po amerykariskich bombardowaniach z okresu inwazji, pozostawaty
nieprzejezdne. Nieustannie wystgpowaly problemy z elektrycznoscia,
a w niektdrych miejscach brakowalo biezacej wody.

Amerykanie od samego poczatku nie brali pod uwagg tego, ze
Irakijczycy maja juz serdecznie dosy¢ wojny. Bremer i inni jemu po-
dobni dygnitarze przyjezdzali do Bagdadu pelni energii i ufni w to, ze
uda im si¢ urzeczywistni¢ w tym kraju pewne abstrakcyjne idee doty-
czace demokracji i wolnosci. Mieli mnéstwo zapatu i wiary we wlas-
ne umiej¢tnosei z dziedziny inzynierii politycznej. Wypedzeni z kra-
ju za czaséw rezymu Saddama Husajna iraccy politycy, kt6rzy spedzili
cate dziesigciolecia w Londynie badz w Waszyngtonie, mysleli teraz
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podobnie. Tymczasem ich mieszkajacy wcigz w ojczyZznie rodacy w cia-
gu minionej dekady musieli jako$ przetrwaé¢ dwie wojny, nie wspo-
minajac juz o codziennych zmaganiach, jakie niosto z soba zycie pod
rzadami dyktatora. Byli gotowi na zmiany, lecz Saddam mimo wszyst-
ko przyzwyczait ich do pewnego porzadku, a nie do chaosu, jaki za-
panowat w ich kraju po amerykanskiej inwazji.

Podczas gdy Amerykanie usitowali dopiero zrozumieé i opanowad
sytuacje w Iraku, dzihadysci wkroczyli na sceng z gotowym planem
dziatania. Przybywali z Arabii Saudyjskiej, Jemenu, Syrii i Jordanii,
aby walczy¢ z obcym okupantem. Niektdre ugrupowania islamskich
bojéwkarzy oferowaly po trzy tysiace dolaréw za kazdego zabitego
zolnierza amerykariskiego. Liczba ofiar ponoszonych przez koalicje
wynosita od trzydziestu do pigédziesigciu 0oséb miesigcznie, po czym
w listopadzie nagle wzrosta do stu dziesi¢ciu. Na ulicach méwilo sig,
ze to Saddam osobiscie kieruje zbrojnym oporem przeciwko najezdz-
com z Zachodu, przebrany czasem za takséwkarza, to znowu za no-
mada, a nawet za kobiete.

Patrzac z lotu ptaka, widzieliémy w samo potudnie padajace na zie-
mig, dtugie promienie stonecznego $wiatta. Zmierzalismy na wschéd,
od kredowobiatych wzgérz Ammanu w kierunku potozonego na réw-
ninie, posrodku pustyni i spalonego sforicem miasta Bagdad. Trasa
naszego lotu przebiegata nad ciagnaca si¢ na dystansie blisko tysia-
ca kilometréw pustynia. Insaf zajeta si¢ rozmowa z dwoma pracow-
nikami organizacji humanitarnych z Niemiec, ktérych skierowano
do Iraku, aby nauczyli miejscowych logistyki zwigzanej z przeprowa-
dzeniem wyboréw. Obok mnie siedzial natomiast urzednik konsular-
ny z naszego Departamentu Stanu, przeniesiony wlasnie z Kairu do
niedawno otwartej na powr6t ambasady amerykariskiej w Bagdadzie.

Spytatam go o to, co bylo dla niego najtrudniejsze w stuzbie

w Iraku.
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— Praca w calodobowym biurze ambasady — odpart — i odbiera-
nie pdzna nocy telefonéw od Amerykanek, ktére powychodzily za
Arabéw;, a teraz chcg si¢ stad wydostaé.

Potem poprosit mnie, zebym — kiedy juz zainstaluje si¢ na miej-
scu — odwiedzita go w jego biurze, mieszczacym si¢ w chronionej przez
zolnierzy zielonej strefie.

W kabinie samolotu panowaly spartariskie warunki, a jedynym
dostgpnym trunkiem byfa butelkowana woda z turystycznej lodéw-
ki. Mimo to trwata ozywiona konwersacja, obfitujaca w tego rodza-
ju watki i tematy, na keérych urzeczywistnienie w ,nowym Iraku”
wszyscy mieliSmy nadzieje. Pos$réd dziewigtnastu znajdujacych sie
na pokladzie pasazeréw byli wspomniani przedstawiciele organiza-
¢ji humanitarnych z Niemiec, egipski pastor, amerykanska nauczy-
cielka mieszkajaca w Jordanii, pracownicy organizacji pomocowych
ze Szwedji oraz kilku amerykariskich dyplomatéw w nienagannych
garniturach.

Przelatywalismy nad granica jordarisko-iracka, ktéra wygladata tak,
jakby kto$ wyrysowat grubg kreske na piasku pustyni. Z poktadu sa-
molotu doskonale widoczne byly graniczne posterunki, a $wiatto sto-
neczne potyskiwato na zwojach ostrego jak brzytwa drutu kolczastego
wyznaczajacego lini¢ ciagnaca si¢ z pétnocy na potudnie. Zblizajac si¢
do Eufratu, ujrzeli$my szerokie kanaly irygacyjne, wykopane jeszcze
przez Babiloriczykéw. Biegnace przez jatowa pustynig drogi gruntowe
przechodzily stopniowo w asfaltowe szosy, a nastgpnie — w autostra-
dy. W pustynnym krajobrazie zacz¢to pojawiad si¢ coraz wigcej dak-
tylowych gajéw i otoczonych murem gospodarstw z domami o pta-
skich dachach, az wreszcie naszym oczom ukazalo si¢ samo miasto.
Na wysokosci trzech tysigcy metréw Erasmus odchylit drazek sterowy
w lewo, rozpoczynajac schodzenie do ladowania zgodnie z instrukgja-
mi, jakie otrzymali§my w Ammanie.

Znajdujac si¢ jeszcze wysoko nad mig¢dzynarodowym portem lot-
niczym w Bagdadzie, nasz pilot wprowadzit maszyng w szalony kor-
kociag, sprawiajac, ze zoladki podeszly nam do gardel. Wykonujac
szereg koncentrycznych kregéw, samolot gwattownie obnizyl putap,
po czym zakoriczyl manewr, pikujac wprost na pas do ladowania,
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aby unikna¢ pociskéw termolokacyjnych. Podczas tych powietrznych
ewolucji przelatywaliémy nad patacami prezydenckimi irackiej stolicy.
Zajmowaly one ogromny teren, a kazdy z nich przypominat rozlegta
oaz¢ na pustyni. Palac Al-Faw, potozony najblizej lotniska i otoczony
woda o barwie turkusu, zbudowany zostat przez Saddama Husajna
po wojnie iracko-irafiskiej; miat szes¢dziesigt dwie komnaty i az dwa-
dziescia dziewigé fazienek. Potem przed naszymi oczyma pojawit s,
zajgty juz przez naszg armig, sze$ciopictrowy As-Salam (Patac Pokoju),
z widocznymi wcigz uszkodzeniami pozostatymi po amerykanskich
bombardowaniach w ramach operacji ,,Szok i groza”. Dzi¢ki pod-
ziemnym tunelom rezydencja ta posiadata polaczenie z pozostalymi
patacami, gmachami rzadowymi w centrum stolicy, a takze z lotni-
skiem. Zatoczywszy jeszcze jedno koto, znalezlismy si¢ nad Patacem
Republikaniskim, gdzie miescita si¢ gtéwna kwatera amerykariskiej ar-
mii i ustanowionych przez Stany Zjednoczone Tymczasowych Wiadz
Koalicyjnych. Ten ogromny kompleks ciagnat si¢ az do samego miasta.
W okresie swoich rzadéw w Iraku Saddam zbudowal pono¢ osiemdzie-
sigt jeden patacéw, a teraz prawie wszystkie zajela amerykariska armia,
lokujac w nich o$rodki dowodzenia réznego szczebla. We wnetrzach
prezydenckich rezydencji wzniesiono koszarowe baraki, a w ciasnych
boksach z plyty widrowej urzadzono rozmaite biura, prowadzac kable
internetowe i telefoniczne po wzorzystych, marmurowych posadzkach.

Patrzac z lotu ptaka, miatam wrazenie, ze wszystkie te patace sta-
nowily rozdgte do nienaturalnych rozmiaréw symbole naduzy¢ obalo-
nego rezymu. Teraz za$ pelnily funkcje dziwacznych bunkréw, w ked-
rych stacjonowaly sity amerykanskie. Irakijczycy mogli wigc sadzi¢, ze
Amerykanie zechcg zaja¢ miejsce Saddama i historia zacznie si¢ po-
wtarzal. Jak zauwazyt jeden z dziennikarzy, ,Jesli usitujecie przekonad
naréd, ze wyzwoliliscie go spod jarzma straszliwego dyktatora, dlacze-
go sami chcecie zasiaé¢ na jego tronie?”?.

Byt to juz zupelnie inny kraj niz podczas mojego pierwszego poby-
tu w Iraku. Pétrora roku wezesniej przeprawitam sie przez rzeke Tygrys
todzig z doczepianym silnikiem, dzigki pomocy syryjskiego Wydziatu
Bezpieczeristwa Narodowego i irackich Kurdéw. Udato mi si¢ w ten
sposob uniknaé nadzoru kontrolujacych media cenzoréw Saddama,
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ale nie mogtam wysciubi¢ nosa poza péinocny region irackiego
Kurdystanu, gdzie ustanowiona z inicjatywy Stanéw Zjednoczonych
Ameryki strefa zakazu lotéw umozliwiata mi przemieszczanie si¢ bez
uciazliwej kontroli ze strony rezymu.

Tym razem jednak, zamiast przekrada¢ si¢ tam i z powrotem, Insaf
i ja miaty$my stana¢ na irackiej ziemi w majestacie prawa, z odpowied-
nimi pieczatkami w paszportach. Moja towarzyszka prowadzita teraz
przyjacielska pogawedke ze znajdujacymi si¢ na pokfadzie samolotu
pracownikami organizacji charytatywnych, starannie ukrywajac przy
tym gotowke i usitujac opanowaé nerwy przed pierwszym powrotem
do ojczyzny. Poprzez swéj przyjazd — i dzigki tym tysiacom dolaréw —
pragneta doprowadzi¢ do jakiej$ zdecydowanej zmiany w swym oj-
czystym kraju, nie tylko po calych dziesigcioleciach wladzy Saddama,
lecz takze po wiekach rzadéw islamu.



Musafar Jakub - niegdy$ wygnaniec, a dzi$ pastor - poprzysiagt
sobie, ze nie wyjedzie z Bagdadu, nawet po tym, jak przezyt
zamachy bombowe i do§wiadczyt grézb ze strony terrorystéw.

Bojownicy ISIS zarekwirowali pojazd opancerzony irackiej armii po F:
ucieczce wojska z zajetego przez dzihadystéw w czerwcu 2014 roku ;
Mosulu, drugiego co do wielkosci miasta w kraju. ]

o o okt

F o

Przywddca ISIS Abu Bakr al-
Baghdadi, w swoim pierwszym =
publicznym wystapieniu il
po przejeciu Mosulu przez
islamistéw, wygtlasza kazanie

w tamtejszym wielkim meczecie
- 4 lipca 2014 roku.




Jeden z doméw w Mosulu zostat naznaczony
szczeg6lnym graffiti: arabska litera ,,n”,
oznaczajaca chrzescijan. Symbolizuje stowo
Nasara, czyli Nazarejczykdéw, gdyz pod

taka wla$nie nazwa chrzescijanie znani sa

w jezyku arabskim.

Insaf Safu trzyma na kolanach dziecko
wysiedlericéw na przedmiesciach Irbilu

w czerwcu 2014 roku. Laficuszek na jej szyi,
z wisiorkiem w ksztalcie mapy Iraku, to
ozdoba, z ktdra nigdy sie nie rozstaje.

ztozona z ponad stu pieédziesieciu kurdyjskich jazydéw zatozyta ob6z
konczonym budynku na pétnocy Iraku. Jazydzi sa systematycznie wypedzani



,CHRZESCIJANIE W IRAKU I SYRII
NIEUSTANNIE ZMAGAJA SIE ZE
SMIERTELNYM ZAGROZENIEM.

W TAMTEJSZYCH KOSCIOLACH EKSPLODUJA BOMBY,
GINA KAPLANI I PASTORZY, A CHRZESCIJANSKIE

DZIECI PORYWANE SA DLA OKUPU.

Rodzinom, ktérych przodkowie przetrwali dwa tysigce lat w regionie przemierza-

nym niegdys przez Chrystusa, grozi teraz §mier¢ z rak islamskich terrorystéw. Dzi-

ennikarka Mindy Belz juz od wielu lat zajmuje sie tematem przesladowan chrzesci-

jan na Bliskim Wschodzie. Jej ksigzka zawiera poruszajaca relacje o tym, co znaczy

by¢ uczniem Jezusa w tamtym rejonie $wiata. To wstrzasajaca, lecz réwniez inspiru-
jaca opowies¢ o ludziach niezachwianej wiary.”

MELANIE KIRKPATRICK - autorka ksigzki Escape from North Korea

,»Piszgc ksigzke Méwiq o nas: niewierni, Mindy Belz data popis dziennikarskiego

kunsztu i przenikliwosci. To absolutnie fascynujace dzieto, z ktérego mozemy

sie dowiedzie¢, jak doszto do ludobdjstwa na wielka skale i przesladowan trwa-
jacych na Bliskim Wschodzie w tej wtasnie chwili. Tolle lege!”

ERIC METAXAS - autor bestselleréw ,,New York Times” Bonhoeffer oraz Cuda

~Dzielo Mindy Belz powinno byé nominowane do nagrody Ksigzka Roku! Swi-

at nie moze dalej ignorowaé ludobdjstwa i prze§ladowan na Bliskim Wschodzie.

Przeczytajcie wiec te ksigzke, a potem kupcie po jednym egzemplarzu dla wszy-
stkich swoich przyjaciét!”

DR RICK WARREN - autor miedzynarodowego bestselleru Zycie swiadome celu

.53 tematy, ktére dzisiejszy Swiat chcialby przemilcze¢. Osoby, o ktérych

wolatby zapomnie¢. Ksigzka Mowig o nas: niewierni to zaproszenie czytelnika

do wstuchania si¢ w gtos cierpiacych chrzescijan na Bliskim Wschodzie. Zycze
«niespokojnej» i owocnej lektury.”

KS. PROF. WALDEMAR CISEO - Pomoc Ko$ciolowi w Potrzebie

,BOg pragnie, zeby$Smy poprzez te ksigzke dostrzegli wierzacych w potrzebie.
Na przyktadzie wspdlnot w Iraku i Syrii uczy nas, ze w Kosciele chodzi o mito$¢
Chrystusowa, ktérag mamy mieé takze wobec swoich wrogéw.”

LESZEK OSIECZKO - Open Doors Polska

MINDY BELZ jest redaktorem magazynu ,,World”, publikowata takze
w ,,Weekly Standard”. Ma na swoim koncie relacje z wojen na Batkanach,

w Sudanie, Iraku, Syrii i Afganistanie. Przekazywata wiadomo$ci bezposrednio |

z wydarzen w Nigerii, Egipcie, Turcji oraz w innych krajach. Wystepowata tez
w telewizyjnych programach informacyjnych kanatéw Fox News i ABC News.
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